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DOBLE VIDA

En cuanto supe que mi padre había llevado en sus últimos treinta años una doble vida, sucumbí a la curiosidad y averigüé el nombre de su otra mujer y la dirección del otro hogar. Llamé a la puerta con una excusa cualquiera -una inspección de la compañía de seguros, o algo así-, y una mujer alta y equina me invitó a entrar. Entonces no pude dar crédito a lo que veía: el interior de aquel hogar era una réplica perfecta del que habíamos compartido mi padre, mi madre y yo; los mismos muebles, los mismos sillones con el mismo tapizado distribuidos exactamente igual, y hasta los mismos cuadros, los mismos platos de porcelana y las mismas esculturas de yeso.

De vuelta en casa, esa noche me dediqué con malévolo placer a desordenar los muebles y a revolver las cosas en los estantes. Mi madre seguía perpleja mis movimientos, pero no le dije nada de mi visita a la casa y cenamos en silencio.

De pronto recordé la vez que, siendo un niño, rompí el jarrón chino que flanqueaba el diván. El enojo de mi padre al saber del accidente me había parecido desproporcionado. Ahora podía entenderlo. Podía incluso imaginarlo al día siguiente, destruyendo a conciencia el jarrón igual, sólo para conservar la simetría con su otro hogar.


CASO DEL RELOJ

En un pequeño pueblo de Guatemala hay un extraño reloj de arena. No mide ni medio metro de altura y ocupa el centro de una plaza colonial, presidida por una iglesia del siglo xviii. La alcaldía ha contratado a cuatro hombres para que mantengan aseado el reloj -atracción principal en cien kilómetros a la redonda- y para que lo den vuelta sin tardanza toda vez que se haya agotado. Esto último no es simple dado que la arena nunca cae a igual velocidad por el cuello: en ocasiones se toma diez minutos, en otras demora hasta cuatro o cinco horas, sin que haya entre cada vaciarse ninguna clase de secuencia lógica. Sin embargo, si se observa con cuidado, se verá que los guardianes siempre acaban dándolo vuelta veinticuatro veces por día, ni una más ni una menos, como si cada periodo establecido por la arena equivaliera, para el reloj misterioso, a cada una de las horas que conforman un día.


LA ÚLTIMA MUJER

Ella sentía tanto pudor que evitaba desvestirse en su presencia. Un pudor desmedido, observó él. Un pudor que ocultaba, se diría, algún misterio. Por fin le dio la espalda, se quitó la blusa y volteó enseñándole unos senos puntiagudos, aunque cruzando los brazos a la altura del abdomen. «¿Ves?», le dijo sin mirarlo. «Ningún hombre vio antes esto», y le mostró en consecuencia su asombroso cuerpo sin ombligo.

«Cuando nací -contó-, no hizo falta cortar el cordón umbilical. Tiraron de él y mi ombligo se arrancó, limpio y entero, del vientre. Mi padre me puso Eva, como la primera mujer que, al nacer de la costilla de Adán, también carecía de un ombligo. Mi madre se sobresaltó y, en un arranque de superstición, exclamó que si la primera mujer había nacido sin ombligo, ahora yo podía ser muy bien la última. Los médicos rieron de buena gana; aun así, hasta que en el ala contraria no nació la siguiente niña, una incertidumbre (no sé si exagerada) reinó en aquel hospital».

Él escuchó en silencio su relato y se rio de la misma forma que los médicos parteros. Luego recorrió con la lengua el vientre liso. Y la amó como si en efecto fuera la última mujer en la Tierra.


LA EDAD DE ORO

Treinta y cuatro años después de haber concluido un diminuto óleo llamado La edad de oro, un ignoto pintor suizo leyó por casualidad que en cierta exhibición colectiva de arte abstracto que se celebraba en Austria su cuadro era estimado como el mejor. Hablaba el crítico de «un tardío descubrimiento del autor», reclamaba una muestra exclusiva de su obra y hasta se atrevía a un juego de palabras, bastante pueril por cierto, entre el título del cuadro y los años transcurridos a partir de su creación.

Curioso por saber cómo era eso de recolectar elogios y capturar las miradas, el ignoto pintor suizo partió en tren con destino a Viena, y ahí se encontró con que el óleo aclamado era el suyo, aunque colgado boca abajo, debido a un grosero descuido de los responsables de la exposición.

Lo habían descubierto «al revés», era y no era suyo el cuadro festejado, pero nadie más que él y dos decrépitos expertos de su patria eran capaces de advertir la situación, porque su firma era una especie de equis que se leía igual en todos los sentidos y porque sus óleos, de tan desconocidos, en casi nada se diferenciaban de cualquier obra inédita.

Entonces vio el pintor, como un relámpago, el futuro: recibiría los honores, destruiría los antiguos catálogos con ese y otros cuadros al derecho, y llegaría al extremo de abrir una muestra personal, consagratoria, con cincuenta de sus óleos hasta entonces condenados al olvido, puestos ahora convenientemente patas para arriba.


UNA VOZ DISTINTA

Conocí a una mujer, la abuela de un amigo, que cada día se levantaba con una voz distinta. No se trataba de un desplazamiento gradual del timbre hacia un registro más grave, como suele ocurrirle a tanta gente, sino que cada mañana desde la oscuridad de su garganta parecía nacer una voz nueva, independiente de la voz anterior. Nada me asombró al frecuentarla como la coherencia de sus opiniones. A pesar de tan ancha variedad de voces, pocas personas he visto más consecuentes en materia de ideas.


TOREO REMOTO

Contra los consejos unánimes, el célebre matador andaluz volvió once meses después de un accidente en el que estuvo cerca de perder la vida. Su regreso no pudo ser más comentado porque el torero, medio tullido en una silla de ruedas, fue depositado en el centro de la arena con una capa roja sobre las piernas, lo mismo que una manta, y otro torero -primo hermano suyo- decidió desde las gradas, provisto de un control remoto a botonera, hasta el menor desplazamiento de la silla. El matador se retiró aclamado por este raro toreo remoto, pese a que alguna fortuita interferencia estuvo a punto de empañar la jornada.


EL TRADUCTOR APRESURADO

Un muy novato editor de París, que dirigía una colección que daba preponderancia a los libros de los clásicos (no por amor a las «obras inmortales», sino porque los literatos muertos no pretenden cobrar regalías), dio a traducir la novela Vathek, de William Beckford, sin saber que el inglés la había escrito originariamente en francés y que la versión que él tomaba como el texto madre no era otra que la traducción del reverendo Samuel Henley. El traductor que recibió el encargo -un afable especialista en letras góticas- nada dijo del error; muy al contrario, fijó sus honorarios y apareció a los diez días en la casa editorial con la labor cumplida, vale decir, con una copia fiel, letra por letra, del original francés de Beckford. El editor se quedó atónito. Ya le habían dicho que este traductor era muy eficiente, pero tal celeridad le resultaba inconcebible.

Trascurrieron dos meses y el especialista en letras góticas recibió un llamado del editor. «La traducción está bastante bien pero me he permitido introducir algunos cambios para nada relevantes». Decidido estaba el traductor a confesarlo todo, a aclarar el malentendido, cuando escuchó que el otro le recomendaba: «No se apresure tanto la próxima vez. Es innecesario y se nota».


POR APROXIMACIÓN

Antes de cruzarme con algún conocido al que no he visto en años, los días previos empiezo encontrarlo por aproximación. Esto significa que dos días antes me cruzo por azar con un extraño que me recuerda vagamente a este conocido, y horas más tarde, o un día después, vuelvo a cruzarme con otro extraño todavía más parecido a este amigo que anuncia así su reaparición. En ocasiones la aproximación es breve: una o dos caras similares y por fin el sujeto original. Pero en otras oportunidades la cadena se prolonga a tal punto que los eslabones finales, me refiero a los últimos transeúntes desconocidos, en la práctica resultan casi idénticos a aquel querido amigo. Varias veces he llegado a saludarme con uno de estos sosias. Otras he inferido que en verdad se trata de quien pienso, sólo que ya me ha olvidado o finge no reconocerme.


EL CASO DEL DIRECTOR

En Holanda, un director de cine fue inculpado de asesinar a ocho actores que, en los años precedentes, habían trabajado bajo su tutela. El motivo de los crímenes, según la policía de Amsterdam, es que el cineasta nunca pudo sobrellevar el hecho de que sus actores interviniesen en películas de otros. En un reportaje de hace ya dos décadas, el director se había manifestado en contra del star system. «Los actores de cine, excepto aquellos pocos que realmente saben caracterizarse, no deberían interpretar más que un personaje en la vida», dice aquella entrevista que fue de preciosa ayuda a la hora de las pesquisas.


PENDIENTE DEL CORREO

A poco de cumplir los ochenta, mi tío H. me llevó aparte en la noche de Año Nuevo -la única vez, dicho sea de paso, que todos sus parientes lo veíamos- para revelarme con el ceño arrugado que vivía desde principios de aquel diciembre pendiente del correo, ya que estaba recibiendo de vuelta todas las cartas que había escrito (desde las misivas sociales y las declaraciones de amor hasta su correspondencia profesional), y no de cualquier manera sino que en perfecto orden retrospectivo.

El cartero le entregaba una carta por día, y era inútil que mi tío lo asaltara con preguntas: siempre estaba emborronado el remitente, por lo tanto en la estafeta nada podían informarle. Estimaba tío H. haber despachado, en su vida, entre ciento ochenta y doscientas cartas, de tal forma que a este ritmo aún le quedaban -calculamos- cuatro o cinco meses para zambullirse en la vieja correspondencia, para leer su propia letra como si fuese la de un desconocido.


LAS MANOS AL REVÉS

Aseguran que a mediados del siglo xix hubo en Irlanda un delicioso pianista que interpretaba de memoria y con enorme maestría el repertorio completo de Bach, aunque de un modo más que inusitado: cruzando sin cesar las manos, invirtiéndolas, tocando lo dispuesto para la izquierda con la mano derecha y viceversa. Ha sobrevivido el testimonio escrito de un pastor que alcanzó a verlo en escena, ya muy anciano: «¿Cómo puede brotar música tan dulce de este cuerpo que lucha por no anudarse, de estas manos que ignoro por qué razón insondable el Señor quiso poner al revés?».


ESTE LIBRO NO EXISTE

Un hombre sueña que escribe un libro. Cosa curiosa, el sueño le alcanza para sentarse y escribir de un tirón una corta novela de un centenar de páginas, a la que titula Este libro no existe. El hombre se despierta tras acabar la escritura, aún reconoce el hormigueo del bolígrafo en la yema de los dedos, se lava los dientes y la cara, se viste para dirigirse a su trabajo y en la librería Cervantes, que visita a menudo porque le queda de paso, entre las novedades que se exponen sobre una mesa cuadrada encuentra un libro que en la tapa no sólo lleva su nombre y apellido sino el mismo título de aquel que escribió mientras soñaba. El hombre compra el libro y lo lleva al trabajo. Pocas horas más tarde, ya en su casa, cena a toda prisa con el fin de leerlo metido en la cama, pero pronto descubre que este libro nada tiene que ver con el del sueño. Más aún, el libro que ha comprado no le gusta, le resulta un melodrama intragable. Claro que lleva su apellido en la tapa y -sólo ahora lo advierte- una foto suya en la solapa, de manera que se siente responsable de su existencia en el mundo y se obliga a completar su lectura. Es muy tarde cuando apaga la luz y se queda dormido. Llega el día siguiente y ningún rastro hay del libro sobre la mesa de noche, ni tampoco en la librería. «Jamás he oído mencionar esa novela», se disculpa un vendedor. En ese mismo instante el hombre se despierta, busca en vano el libro por todas partes, se levanta, se lava los dientes y la cara, hace un corto llamado («lo siento… un dolor de cabeza… hoy no podré…»), se viste, prepara café y por fin se sienta a la mesa ovalada de la cocina, para ponerse a escribir una novela acerca de cierto hombre que escribe una novela que resulta, a la postre, opuesta a aquella que planeaba.


NOTICIAS ANTES DE TIEMPO

Un influyente matutino de Bruselas publicó, a lo largo de tres meses y a ritmo de una por día, una serie de breves informaciones de índole local -siempre arrinconadas en la página ocho-, que al momento de la salida del diario aún no habían ocurrido pero que se cumplían inexorablemente a las seis de la tarde, para salir a la mañana siguiente en los otros periódicos de Bélgica. El fenómeno fue detectado por un exmaestro de escuela que presentó una demanda acusando al director del matutino de «promover hechos desgraciados y/o delictuosos». Para que estas noticias se realizasen había sido necesario -alegaba el demandante- que alguien allegado a la redacción cometiera el incendio, el secuestro, el robo o el crimen allí profetizados. Nada pudo probarse en tribunales. El director se negó con terquedad a revelar cómo obtenía dichas «primicias», amparándose en la «confidencialidad de sus fuentes». El juez fijó, no obstante, una multa abultada contra el matutino por haber divulgado «noticias antes de tiempo».


MENTIRA

Es mentira que los animales no hablan. A todos les ha sido concedido pronunciar una sola palabra en el idioma que más gusten, a condición de que lo hagan a escondidas de los oídos humanos. Muchos animales nunca se resuelven a elegir un idioma ya que todos, a su modo, les parecen imperfectos. Otros, los que vencen la duda, a menudo no saben qué palabra escoger y acaban malgastando la ocasión, profiriendo un insulto, un grito de destemplanza o soltando, así nomás, aquel nombre que un buen día le adjudicaran los hombres a su especie.


UN PECADOR

Un padre confesor llamó a su lecho de muerte a otro sacerdote para decirle, cubierto de vergüenza, que en los últimos cuarenta años de escuchar confesiones no había hecho otra cosa que apuntar las más atroces para llevarlas a cabo él también. Hurtos, violaciones, crímenes, estafas. Todo lo había hecho el sacerdote, lleno de curiosidad, tal cual se lo habían relatado los fieles.

Su remordimiento, ya cerca del fin, no le impedía jactarse de ser el «mejor pecador de la historia». El «peor pecador», corrigió el otro, inclinado ante su lecho. Ambos comprendieron enseguida que hablaban de lo mismo y no tardó en llegar la absolución.


LA REPETICIÓN

Mi existencia es muy curiosa: todo hecho vuelve a sucederme, no importa su relevancia. Condenado a la repetición, espero otra vez los buenos momentos y temo el retorno de aquellas desgracias que he debido soportar. De mi vida, existe un solo hecho que no se ha repetido: mi nacimiento; aunque me parece recordar otro parto y otro vientre que no es el de mi madre. Pocas veces aguardé en vano que un episodio volviera a ocurrirme. En tales casos, si algo no consigue repetirse, de inmediato descubro mi obtusa confusión: aquel acontecimiento que yo suponía primero renueva, en verdad, algún hecho olvidado. Este texto, por ejemplo, a veces pienso que volveré a escribirlo, otras veces creo que es la copia de otro.


MATERNIDAD

Hace poco más de un año que las mujeres de cierta aldea rusa dan indefectiblemente a luz animales mamíferos en vez de niños. Superada la sorpresa, resignados a esta realidad todos los pobladores, a la pregunta «qué ha sido, ¿una niña o un varón?» sobrevino otra que apunta a averiguar la clase de animal que resultó alumbrado, si perro o tigre, si gato o chimpancé. Las mujeres más envidiadas del pueblo son aquellas que paren algún animal doméstico, ya que sólo ellas -se estima- podrán desplegar sin mayores peligros todo su instinto materno.


EL DÉCIMO

En las veintinueve novelas del escritor pakistaní V. R. N., los personajes siempre son nueve (cuatro mujeres, cinco hombres) y llevan siempre los mismos nombres, aun cuando de un libro a otro sus edades, atributos, profesiones o roles sean diametralmente diferentes. De esta forma, si en una novela A. es la madre de Q., en la siguiente son hermanos, en otra son concubinos, en otra más reciente son vecinos y en la penúltima incluso se dan vuelta los términos, de modo que ahora Q. es el padre de A.

Este procedimiento ha sido comparado por un crítico británico con «un músico que se hubiese impuesto la restricción de escribir equis cantidad de notas para equis cantidad de instrumentos, consiguiendo pese a todo melodías y armonías memorables».

Al momento de su muerte, en 1994, V. R. N. trabajaba en su trigésima novela, en la que había resuelto adicionar por vez primera un personaje: el de una quinta mujer. Según su único hijo, el dibujante y actor L. R. N., el anciano escritor halló la muerte en su mesa de trabajo, sobre la cual se encontró cierto cuaderno donde, a mano, entre los débiles meandros de una letra como de insecto, acababa de hacer su aparición aquel décimo personaje.


UNA CRIATURA DEL PASADO

El bisabuelo de mi amiga T., al cumplir los noventa y cinco años, empezó a hablar únicamente en pretérito. Decía «fui al baño», se incorporaba e iba. Decía «me fui a dormir», se incorporaba e iba derecho a la cama. El anciano, afirma mi amiga, había cobrado entera conciencia de que no era sino «una criatura perteneciente al pasado».


VARIANTES DEL AJEDREZ

Se cuenta que a mediados del siglo xviii, en la zona portuaria de la ciudad de Marsella, llegó a jugarse al ajedrez sin peones, por lo que las piezas se ordenaban, algo más indefensas, en dos únicas filas y las partidas resultaban más cortas. En Ankara, a comienzos del siglo xvii, cada jugador era libre de armar su retaguardia (rey y reina, alfiles, torres y caballos) de la forma que juzgara conveniente, mientras que por esos años, en Florencia, fugazmente se generalizó una regla que impedía dar jaque con la reina.

Son diversas las variantes que ha tenido el ajedrez. En ocasión de un viaje por Galicia, pude presenciar un juego en un café y, perplejo, observé que los rivales retrocedían cada tanto algún peón. Un amigo ajedrecista me confesó que ignoraba esta costumbre pero que, en un tiempo no lejano, se había jugado en Finlandia un ajedrez que establecía prestigios entre las piezas -como las figuras de los naipes y sus pertinentes jerarquías-, de manera que una torre podía sólo ser conquistada por la reina y un caballo tenía prohibido amenazar a un alfil.

De todas las variaciones que he llegado a conocer, pocas me han interesado tanto como la que en 1957 esbozara un físico de California. Su aporte es tan sencillo como radical ya que ahora las partidas no concluyen con la pérdida del rey, sino con el total aniquilamiento de las piezas adversarias. Se ha dado de varias partidas largamente disputadas sin ninguno de los reyes sobre el tablero. Se ha dado de otras que acabaron empatadas en un duelo imposible de alfiles o caballos.


ALGUIEN IGUAL

De nacer alguien igual a mí, le ocultaría mi existencia y mi experiencia. Sacaría provecho de la circunstancia de saber sólo yo su identidad, para que mi vida reiniciada en él por fin echase luz sobre mis actos.


UNA MÁQUINA CURIOSA

En un film polaco de hace algunos años, el protagonista oye hablar de un máquina fantástica que, con sólo examinar una fotografía, determina si los individuos allí retratados están hoy vivos o muertos. Como la realidad imita el arte, un matrimonio de científicos suizos ha anunciado la invención de un artefacto de propiedades análogas: una máquina copiadora de fotos que, según cómo se emplea, aparta lo que ya no existe de lo presente. Así, de una foto tomada hace treinta años y en la que se ve un grupo de seis personas, el aparato proporciona dos fotos diferentes; una con quienes aún permanecen vivos, otra con los que están muertos. En ambos casos los ausentes han sido reemplazados por más paisaje de fondo, como si una grúa infalible los hubiese arrancado sin dejar rastro. Resultado de esta máquina curiosa, los muertos pueden congregarse sin perder la juventud mientras los vivos quedan abrazando por la espalda un espacio vacío: el aire que antes ocupaba un ser humano.


UN ARTISTA Y SU FALSARIO

Un famoso pintor italiano consiguió el teléfono del falsificador que, a su entender, lo imitaba con más talento y le propuso montar una exposición a dúo, denominada Un artista y su falsario. «Por esta vez», escuchó el imitador, «queda usted libre de copiar al dedillo y debe, en cambio, inventar cuadros que a los ojos del público sean dignos de confrontación con los genuinos».

Temeroso de que la conversación fuera una trampa, que estuviera registrándose para ser empleada en su perjuicio, el falsario empezó por alegar que él jamás había copiado a nadie; pero tanto le atraía la perspectiva de co-
dearse con un maestro, tanto le entusiasmaba poder crear con libertad, que al cabo de una consulta con su abogado aceptó el audaz convite, a condición de que sus cuadros no llevasen firma alguna porque -al decir del letrado- «cualquiera de las dos firmas posibles constituiría una suerte de admisión del delito». El pintor italiano aprobó al instante esta cláusula, hizo una oferta económica imposible de rechazar y le encargó once cuadros que correspondieran a su «etapa azul» o, si se prefiere, al estilo cultivado entre 1990 y 1996.

Cuando llegaron las once obras apócrifas, el pintor ya había terminado las once originales y descubrió con sorpresa que un cuadro del imitador era muy similar a una de sus obras. De cara a la exposición, el parecido no constituía un problema; por el contrario, el pintor hallaba en él un atractivo. Lo que en realidad lo alarmaba era la superioridad del cuadro espurio, a tal extremo que hasta parecía resolver con total autoridad los problemas que anunciaba, timorato, el original.

A la semana de inaugurada la muestra, el corresponsable anónimo concurrió a la galería. Lo hizo de incógnito, por consejo de su prudente abogado, y a punto estuvo de soltar un grito cuando vio, entre las once telas a la derecha («los cuadros del falsario», rezaba un cartel), una que no era suya, y recíprocamente, entre las obras a la izquierda, aquella que suponía su mejor creación, coronada con la firma ostentosa del italiano.


LECTORES DE SANGRE

La policía de Alemania trabaja con la ayuda de dos ancianos mellizos, uno de barba blanca y otro de bigote afilado -sólo eso los distingue-, cuyo don consiste en leer huellas de sangre: se arrodillan ante una mancha en el piso, huelen o palpan la sangre reseca en alguna alfombra y eso les basta para determinar lo que ha ocurrido. Si los mellizos afirman «esta es la sangre de un hombre acuchillado por la espalda por una mujer escandinava, rubia, muy alta y celosa», la policía no se permite dudar. Sólo una vez discreparon los mellizos porque aquella sangre los desorientaba. Para salvar su prestigio se pusieron a improvisar cualquier cosa, pero a la vez inventaron dos historias tan disímiles que exhibieron todavía más su ignorancia. «¿Qué ocurre?», quiso saber el inspector a cuyo cargo estaba el caso. Tras un largo silencio, los mellizos alcanzaron a decir: «Esta sangre no es de este mundo». La policía, sin embargo, interpretó que aún fabulaban para enmascarar sus dudas.


DÉJÀ VU

A los diez o quince minutos de iniciada la proyección de una película, mi amigo P. descubre sin remedio que ya sabe cómo sigue y cómo terminará. No es que la haya visto antes (al contrario, P. no frecuenta los cines porque prefiere leer), sino que por alguna razón ignorada él ya «conoce» sobradamente el film y esos pocos minutos iniciales le encienden un recuerdo como adormilado. Por lo común P. no debe seguir mirando la pantalla para cerrar los ojos y contarme lo que resta, escena por escena, incluso plano por plano. A menudo hasta repite de memoria algunos diálogos. Yo mantengo, así y todo, la esperanza de que un día él halle en el cine algo que le resulte novedoso.


LARINGE

Escribe André Maurois en una novela bastante olvidada que uno canta interiormente tan sólo las notas que podría cantar en voz alta «porque las palabras y las notas pensadas se forman realmente en la laringe del pensador», de manera que uno nunca alcanza a concebir «una nota que sea demasiado alta para su voz». ¡Qué existencia sensatamente aburrida si nuestros deseos conociesen los límites reales del cuerpo de manera parecida! Pero también es cierto que las insatisfacciones serían menos, tal vez nulas, de tener laringe nuestros anhelos más extremados.


LOS SUEÑOS DE MI HERMANO

Parece mentira, lo sé, pero hubo un tiempo en que mi hermano soñaba exactamente lo mismo que había vivido de día. Era como si alguien filmase su actividad diurna para proyectársela en las noches, inalterable, minuciosamente igual, hasta el detalle más nimio. En suma, mi hermano vivía cada jornada dos veces: una siendo el protagonista a conciencia y otra, por así decirlo, como espectador durmiente.

«Mis sueños son ecos perfectos», sostenía desconsolado. «Ecos que premian o castigan mis actos del día». Yo no podía coincidir con esta idea pero entendía, sin esfuerzo, su sentir: toda vez que mi hermano había tenido un día satisfactorio, se alegraba porque le esperaba un grato sueño; toda vez que había tenido un mal día, rezongaba: «Lo peor es que me toca revivirlo». A tal extremo esto era así que, después de una de esas «jornadas negras» que cualquiera desearía desterrar de su memoria, mi hermano resolvió pasar la noche en vela; pero de nada le sirvió el ardid porque al caer dormido a la noche siguiente soñó con los dos días consecutivos, incluido el intervalo del insomnio.

Alarmado por este mal, harto de no poder servirse de las noches para olvidarse de su existencia cotidiana, mi hermano consultó a psicólogos y médicos. Hasta corrimos a ver a una mentalista llegada de Nepal, quien nos contó que había tratado tiempo atrás un caso similar: el de cierta mujer obesa que irremediablemente soñaba con los días por venir.

Nadie aún puede explicarse cómo ni por qué, luego de muchos tratamientos inservibles, mi hermano comenzó a sanar solo en cuestión de pocos meses. Me atrevo a describir ese proceso como una «liberación gradual»: por más que los actos del día seguían siendo el eje central de sus sueños, él se apartaba noche a noche un poco más de lo verídico. Primero alteraba minúsculos detalles; más adelante fue intercalando, entre los hechos reales, otros que eran lejanos o inexistentes.

Cinco semanas pasaron hasta que llegó su primer «sueño autónomo», que no guardaba ni la menor relación con lo vivido en la jornada precedente. Sólo entonces, entre gestos victoriosos, mi hermano se dio por curado. Pero a partir de la mañana siguiente ya no pudo relatarnos ningún sueño; amanecía ahora con la memoria en blanco; murmuraba que los sueños se escurrían entre sus dedos. Pronto lo oímos sentenciar: «Tanto alenté su autonomía y ahora, qué recompensa irónica, he acabado por perderlos».


EL ÁRBOL PERSONAL

Hace cien años era costumbre arraigada en cierto pueblo boliviano que a todo primer hijo varón se le adjudicase, al nacer, un árbol de una extensa floresta aledaña. El árbol, escogido por el padre, recibía por consiguiente el nombre del primogénito y una década más tarde, en una breve ceremonia, el hijo refrendaba el vínculo orinando contra el tronco.

Cuando la muerte daba alcance a un «primogénito con árbol», algún ser próximo era puesto a la tarea de hachar el tronco, atar el cuerpo a la madera cortada y arrojar luego el conjunto al río, a merced de la corriente.

Hoy el rito podrá parecer poético pero, en ocasiones, ocurría aquello tan temido: el árbol se secaba y moría antes que el hombre. En tal caso, el primogénito debía donar su vida; y lo que el río recibía era lo mismo, aunque al revés, es decir, un tronco atado a un hombre muerto. Nada volvió más impopular este rito, nada contribuyó más a su declive, como cierta temporada de sequía que, a finales del siglo xix, trajo consigo una ola de masivos sacrificios.


PATERNIDAD

Todo hombre quiere volver a parir a sus padres. Del intento fallido nacen hijos.


UN SOLO CUADRO

Un joven crítico de arte acaba de editar en Sidney un polémico libro sobre O. D., afamado pintor neozelandés muerto en 1981. Afirma el crítico que la producción de O. D. se limita en realidad a un solo cuadro de dimensiones exorbitantes que el pintor demoró catorce años en completar, entre 1949 y 1963. En consecuencia, aquello que todos dan en llamar su «obra integral» no es, de acuerdo con el libro, otra cosa que un centenar de secciones y de encuadres diferentes de ese único gran cuadro que el artista fue extrayendo por tajadas para presentar en cada exposición, como quien revela paulatinamente un singular secreto.


TRAICIÓN

Así como Montaigne observa que los cuerpos muy sanos están sujetos a las peores enfermedades porque únicamente pueden ser doblegados por ellas, lo mismo ocurre con las personas de principios éticos muy férreos que nos han decepcionado. Toda vez que esto sucede, su traición nos parece la más grande, no importa su envergadura.


LA VUELTA Y MEDIA AL MUNDO

Un meticuloso multimillonario canadiense tuvo la idea de dar la vuelta al mundo en orden alfabético. Partió un verano de Montreal, empezó por los países cuyos nombres empiezan con A, siguió con los que empiezan con B, y así sucesivamente. Pronto fue noticia en algunas ciudades capitales donde se lo aguardaba como a un viajero insólito. Sin embargo, a punto de desembarcar en el primer país de los que empiezan con F, el turista leyó perplejo en los periódicos del último de los países con E que una república africana que empezaba con L había resuelto, luego de ratificar su independencia, cambiar su nombre por otro que comenzaba con D. Tras un instante de enojo y desconcierto, el viajero se justificó a sí mismo: el itinerario a cumplir sería el de la fecha de partida, de forma que -ajeno a los vaivenes posteriores- visitaría el nuevo país con D llegado el turno de la letra L.

Como el turista solía detenerse tres o cuatro días en cada escala, su llegada a la república africana antiguamente con L, pero ahora con D, ocurrió al año exacto de su emancipación y del cambio de nombre. Desde el balcón de su lujoso hotel, el turista alfabético siguió el desfile militar y los festejos populares. A la mañana siguiente, muy temprano, golpearon a su puerta. Un funcionario del gobierno local, al tanto de su extraño vuelo, intentaba disculparse por «tan inoportuno cambio de nombre».

«Sé que echamos todo su plan a perder»; continuó el funcionario y, acto seguido, le entregó un cheque con una abultada cifra: un cálculo somero de los gastos de su media vuelta al mundo, efectuado por los servicios de inteligencia de la flamante República de D. «El mayor fracaso de nuestra revolución sería que un héroe moderno como usted pisara nuestra tierra ignorando su independencia». Más conmovido que alentado por el dinero -así son los millonarios sentimentales-, el turista aceptó reiniciar su periplo. Pero antes, en un repentino arrebato de nostalgia, aprovechó para pasar raudamente por Montreal.


CINCO HOMBRES

Un hombre que cada diez años cambia de idioma. Ya ha vivido en español, en alemán, en italiano y en inglés. A cada cambio le ha correspondido una mudanza a algún país adonde el nuevo idioma es oficial. En cuanto ve que disminuye su sensación de extrañeza (o en cuanto se descubre soñando en el nuevo idioma), se consuela pensando que muy pronto sobrevendrá otro destierro.

Un hombre que un buen día, de la noche a la mañana, se da cuenta de que habla y comprende a la perfección una lengua tan insólita y remota que hasta entonces ni siquiera sospechaba que existía.

Un hombre que no tiene lengua materna. Todos los idiomas le resultan igualmente artificiales y de complicado acceso. Es el verdadero paria de este mundo.

Un hombre que prefiere todas las lenguas que no comprende. A menudo, por accidente, aprende uno que otro vocablo aislado; eso basta para que dicho idioma le atraiga menos.

Un hombre que está gravemente enfermo y pide que le traigan a la cama un diccionario. Lo recorre con la ayuda de un nieto que se lo sostiene. Lee en voz alta, cada tanto, una palabra de infrecuente empleo. Como se siente morir, no desea dejar el mundo sin haber pronunciado previamente todas las palabras disponibles en su lengua natal.


CASO DEL CERRAJERO

La policía de Quito arrestó a un experimentado cerrajero, tras haber descubierto que en el sótano de su pobre comercio conservaba, hacía treinta y cinco años, una copia de cada llave que había pasado por sus manos.

Nada más se pudo aducir en su contra. Pero cuando la policía ecuatoriana le exigió que entregara la colección («no por lo que pueda usted hacer, sino como medida precautoria», le dijeron, «para impedir que las llaves caigan en manos delictivas»), el cerrajero se negó rotundamente. «Prefiero ir preso», respondió, «antes que desprenderme de la obra de mi vida».


CASA DEL NIÑO Y EL MAGO

La policía de Montecarlo busca desde la semana pasada a un niño de cinco años, desaparecido en la fiesta de su propio cumpleaños. El mago que animaba la velada no pudo concluir su truco más famoso, que consiste en introducir a la gente en una jaula hermética para volverla invisible, porque falleció en pleno acto, culpa de un paro cardíaco. La joven que asistía al mago se declaró incompetente cuando la concurrencia, muy alarmada luego de comprobar que la jaula seguía vacía, le exigió la devolución pronta del niño.


UNA NOVELA PREMONITORIA

Un erudito hawaiano, que además se desempeña como especialista en letras inglesas, ha anunciado el hallazgo de un libro oculto, una vieja novela de 1739 que nadie antes había mencionado en ninguna historia literaria de las tantas que circulan. La novela, obra de una oscura narradora a la que si quiera Walter Allen dedica un comentario en su minucioso The English Novel, no merecería más atención si no fuera porque su elenco -como se ha percatado el estudioso- ofrece una especie de profecía de la novela en inglés. Sucede que, excepto el caos de tres personajes que son -al decir del hawaiano- «los futuros genios todavía no revelados», todos los sujetos que pueblan el libro portan apellidos tales como Fielding, Brontë, Thackeray, Gaskell, Conrad, Butler, Melville o Hemingway, entre otros.

La acción de la novela, a todas luces gótica, se cumple en un recóndito castillo y nada tiene de atractiva o de original. La trama, sumamente intrincada, congrega un centenar de seres de apellido prestigioso; y por más que los nombres jamás concuerdan completamente (Dickens se llama William, por citar un ejemplo), algo en su trazo o su conducta deja entrever la vida o la obra del futuro literario: un personaje de apellido James es descripto como «obeso y oriundo de otra región»; los padres de una cierta Mary Austen son un par de filisteos y no desean para su hija más que una boda conveniente; un tal Albert Beckford tiene la exasperante manía de no hablar sino en francés; el joven Peter Greene viaja a todas partes con su tía; el reverendo Toby Sterne suele perderse en complicadas digresiones mientras dice su sermón; cierto Charles Joyce es sumamente miope; un tal Lawrence Collins y el ya mencionado Dickens son amigos inseparables.

A la reciente salida del libro escrito por el estudioso hawaiano ha seguido la reedición de esta novela, incunable durante siglos. Pero lo llamativo es la suerte de fiebre que el descubrimiento ha provocado entre los cazadores de talentos. Los encargados de reclutar nuevas plumas anotaron, claro está, los apellidos no prestigiosos que incluye la novela y ya se sabe de una editorial de Londres que hizo una propuesta millonaria a un novelista de dieciocho años sin haber leído su primer libro, sólo porque lleva el más extravagante de los tres apellidos todavía ignotos.


RESUCITADO CON LAS FLORES

Durante un mes la muchacha visita a un antiguo novio, internado en el cuarto piso de una clínica. Hasta que un día se equivoca, entra en la misma habitación pero del tercer piso y no advierte ninguna diferencia salvo que la cama está vacía. Una enfermera pálida, seguramente nueva, le dice: «El paciente murió al anochecer». La muchacha no soporta la idea de ir al velorio, mucho menos al entierro, y se refugia en su casa. Sólo al cabo de seis días tiene el reflejo de enviar una docena de flores blancas y una nota de pésame a los padres. Por la noche recibe la llamada de quien suponía muerto. Indignado, le exige explicaciones para semejante «broma». Ella deja escapar una risa al oír su voz. La pone extremadamente contenta que él haya resucitado con las flores.


TREINTA GUIONES PARA UN FILM

El conde de I., nieto de un olvidado director de cine y administrador de un pequeño teatro art nouveau en el centro de la ciudad de Galati, convocó a treinta jóvenes escritores nacidos en treinta países diferentes y les propuso que inventasen libremente los subtítulos para una película filmada en blanco y negro por su abuelo en los albores de los años cuarenta. Por más que ninguno de los escritores elegidos domina el idioma rumano, el conde le entregó a cada cual una copia sin sonido, para que ninguna palabra o entonación pudiera influir en el guión de los subtítulos.

Los Treinta guiones para un film acaban de ser estrenados a lo largo de treinta noches consecutivas en el pequeño teatro de Galati, así como en un cine-arte de Estocolmo. Según los críticos, el más interesante ha resultado el guión de una escritora japonesa, cuya serie de subtítulos exige que la cinta, concluida la última escena, vuelva a proyectarse entera una vez más.


SIN ROPAS

Nunca he soportado las ropas. No tolero andar vestido, así que debo estar desnudo todo el día. Esto me impide, por supuesto, lo que se llama una vida normal: no salgo a la calle, recibo a muy escasas personas -sólo aquellas que resuelvo que han de verme sin ropas- y, en mi hogar, con el arribo del invierno, debo extremar la calefacción.

Mi médico repite que no encuentra antecedentes para esto que me ocurre, pero mi hermana V. me obsequió con un libro en el que se narra la historia de un esclavo que, arrancado del África a la fuerza, nunca pudo usar ninguna ropa, a lo sumo un taparrabo como toda concesión a la urbanidad. En la primera página del libro, a falta de dedicatoria, mi hermana ha garabateado: «Tal vez hayas sido esclavo en tu vida anterior». En ocasiones me repito estas palabras, sin gran convencimiento.


TRAMPA

El imbatible jugador de póker confesó, ya retirado, que hacía trampa, «pero no como esos vulgares truhanes», dado que jamás se servía de buenas cartas. Vale decir que, aunque entregaba los peores naipes a sus contrincantes, siempre dejaba que el azar se hiciera cargo de los suyos.


EL MOVIMIENTO

La semana pasada se halló dentro de un tacho de basura, en los suburbios de la ciudad de Trieste, el cadáver de un mendigo pintoresco que desde hace treinta años deambulaba por las calles del lugar, cargando una larga batuta de madera con la que aseguraba dirigir no solamente el canto, sino el movimiento de los pájaros. Los científicos procuran entender si es o no pura coincidencia que las aves permanezcan desde entonces inmóviles en los techos.


EL FEO

Me presenté a un Concurso de Fealdad para perder y demostrarle a una muchacha que por entonces amaba que era más bello de lo que ella pensaba; pero gané y allí empezó el verdadero calvario: todas las mujeres me cubrieron con un manto de piedad o de burla. Si hasta el concurso yo no había sido ni bello ni feo, la victoria ahora estampaba un título en mi rostro, igual que un sello o un cartel de advertencia. «Chau, feo», me gritaban por la calle. El apodo pasó a reservárseme porque no había, ni debía de haber, hombre más feo en nuestro pueblo.

Un amigo, viéndome sufrir, intentó consolarme: el concurso fue una trampa, me decía; muchos galanes se habían presentado para divertirse pero él sabía de por lo menos treinta tipos que no se habían inscripto y que eran mucho -muchísimo- más horribles que yo.

Para acabar con la desgracia, visto que iban a tratarme de «feo» por el resto de mis días, resolví que debía enamorar a una mujer hermosa que todos desearan. No comprendía por entonces que para cualquier mujer algo coqueta es una especie de deshonra que la vean en compañía del hombre menos agraciado. Y, como es lógico, ante cada nuevo rechazo se afeaba un poco más mi pobre aspecto.

Por fin mi amigo tuvo una idea fabulosa para que yo dejara de sufrir así. Consistía en llamar a un nuevo concurso en el que compitieran -esta vez sí- los verdaderos feos. «Nadie se va a presentar», sostenía yo. Cuán equivocado estaba. No había transcurrido una semana que se habían anotado ya seis postulantes, algunos incluso de otras regiones, todos decididos a batirme, noticia que me puso jubiloso, al menos por un puñado de horas.

Aquella fue una jornada de fiesta. Los trece concursantes desfilamos en la plaza, bajo el sol del mediodía, en torno a las ciegas estatuas. Los espectadores nos decían de todo, y mientras se acercaba el veredicto mis nervios aumentaban tanto como si quisiera vencer. Mi amigo había reclutado por suerte unos feos que eran feísimos. En sus manos perdí el título, de manera aplastante, pero todos quienes ocuparon los primeros puestos provenían de otras ciudades y la gente rechazaba la decisión del jurado. No necesitamos feos de otros lugares, exclamaban, tenemos a los mejores. Las mujeres que me habían despreciado vitoreaban muy sonrientes mi apellido. Los maridos de las mujeres más bellas hacían fuerza para que yo no perdiera mi corona y me volviese un adversario. Nadie parecía admitir la existencia de hombres todavía más feos, y el tesón con que la multitud pedía que me conservasen campeón era digno de un primer premio en un Concurso de Crueldad.


MARIPOSA HUMANA

Dos científicos suecos han descubierto en una isla del Atlántico una especie de mariposa cuyo ciclo se cumple de atrás para adelante, o sea que nace mariposa y se convierte en oruga a poco de morir. Se rumorea que, llegada la hora de ponerle un nombre a este hallazgo tan inusual, uno de los científicos propuso «mariposa humana» porque -argumentó con amargura- «nace libre y muere arrastrándose».


EDUARDO BERTI

Por más ocupado que esté, cada vez que llego a una ciudad que no es la mía busco en la guía telefónica para ver si existe alguien llamado igual que yo e intento, de ser así, fijar un encuentro. Sólo tres veces pude cumplir este plan hasta el final. Recuerdo especialmente a un homónimo italiano. Nos prometimos que, de tener cada cual un hijo, le pondríamos desde luego el mismo nombre; y enseguida imaginamos a estos hijos, reunidos en un futuro en aquel café de Bologna, juramentándose la misma cosa.


UN ARCO EQUÍVOCO

Un laureado traductor literario nacido en Baviera publicó hace pocas semanas el primer libro de su autoría. Se trata, como él mismo lo define, de «un conjunto de traducciones deliberadamente incorrectas». Para escribirlo escogió un centenar de poemas y relatos breves de su preferencia y se atuvo a un preciso mecanismo: el de optar siempre que fuese posible por el otro significado que proponía cada palabra. Al traductor siempre le ha fascinado la anécdota de aquel escritor español -hay quien dice Unamuno- que tradujo la frase de Shakespeare «the restis silente» como «el reposo es silencio».

La mayor virtud del libro es que, en diversas ocasiones, resulta imposible deducir el texto original. En estos casos, escribió un crítico austríaco que colmó de elogios la obra, «el texto madre es arco equívoco, ya no flecha traducida».


VUELTOS BESTIAS

Así como Apuleyo, en El asno de oro, habla de darle de comer una rosa a cada animal de mirada inteligente, a ver si recobra con eso su apariencia humana primigenia, mi prima F. asegura haber dado con un método más simple y más perfecto para un propósito similar. Se detiene ante un animal cualquiera y lo llama por su nombre genérico: perro, jirafa, tortuga, liebre, león. Llegué a verla en el zoológico gritándole «hipopooooótamo» a una mole indiferente. Los que reaccionan -una minoría, por cierto- son de acuerdo con mi prima «los seres humanos vueltos bestias».


EL JARDÍN CERCADO

A tres semanas del desastre aéreo en que murió su muy bella mujer, un príncipe indio ha adquirido un colosal edificio de ochenta pisos, ubicado en pleno centro de Manhattan, donde hasta hoy se encontraba la sede central de la aerolínea que transportaba a su esposa en ocasión del accidente. El plan del príncipe, según ha trascendido, consiste en demoler la torre para convertir el predio en un jardín cercado que tendrá exclusivamente plantas, flores, árboles frutales y la tumba de su amada.


OTRA ACTRIZ FRUSTRADA

La empleada del videoclub entregaba lo que a ella se le antojaba, aunque siempre dentro de una caja que llevaba una etiqueta con el título pedido por el cliente. Usual- mente cambiaba una película por otra, y era de sospechar que se trataba de mucho más que un descuido. Pero un día, en reemplazo del largometraje encomendado, nos propinó una película casera hecha en vídeo que narraba, en forma de documental, su vida antes del videoclub. Recuerdo sobre todo una escena en la que ella aparecía duchándose desnuda. Fue muy sorpresivo descubrir, gracias al film, que previamente había intentado fortuna en el teatro o que había actuado en dos publicidades, ambas incluidas por supuesto en su vídeo.

A la mañana siguiente, dirigiéndome a devolver la película, resolví hacerle algún comentario para ver cómo reaccionaba. Pero no estaba en su puesto de trabajo: la suplía un hombre de barba, luego supe que era el dueño. Acababan de echar a la muchacha tras haber averiguado que, en los últimos seis meses, había destrozado casi cien películas que no eran de su agrado. Sentía una animosidad especial hacia aquellas «con malas actrices», explicó el hombre de barba que, a pesar de lo ocurrido, conservó en aquel archivo prodigioso una copia del vídeo de su empleada.


LA VIDA IMPOSIBLE

Dos niños de trece años, compañeros de escuela en la ciudad de Reikiavik, intercambiaron familias previo acuerdo, ya que cada cual prefería la del otro. Los padres han declarado a la prensa que este canje les resulta inaceptable. En todo caso, el problema es que los hijos, obcecados, amenazan con «hacerles la vida imposible» si no acceden a su pedido.


DIÁLOGO Y SUBTÍTULO

No coinciden los juicios de la crítica con respecto al segundo largometraje del checo M. B., un exdirector de teatro que al cumplir la cincuentena decidió volcarse al cine. Lo llamativo del film -y lo que desorienta a mucha gente- es que está enteramente hablado y a la vez subtitulado, de manera que los actores dialogan en dos niveles distintos: por un lado las palabras pronunciadas por sus bocas; por el otro las palabras que se imprimen en pantalla a un mismo tiempo, también en checo, y que nunca son las mismas que se oyen. Un ejemplo al azar: cuando la protagonista le dice a otro personaje «Estoy empezando a aburrirme contigo», debajo puede leerse «No quiero verte más, no te soporto». Pero no es siempre de este modo, no siempre cumplen los subtítulos la misión de aclarar o de ampliar una frase dicha con algún sentido de reserva o de diplomacia. En cierta escena, al tiempo que cinco hombres discurren sobre filosofía, otro debate pedestre (en torno al fútbol) se desarrolla debajo y por escrito.

Consultado, el director se limitó a encoger los hombros y a decir con una mueca socarrona que «con lo costoso que resulta filmar, se me ocurrió esta burda treta para llevar a la pantalla dos guiones en vez de uno». La película muy pronto ha de exhibirse en tres salas de Berlín y para ello -siguiendo las precisas instrucciones de M. B.- será a la vez subtitulada y doblada al alemán.


EL MUSEO DE LOS MARCOS

En el museo de los marcos nadie posa su mirada sobre las figuras en los lienzos. Hay hasta marcos sin cuadros, casi ventanas puestas contra las paredes grises, pero ninguno de los visitantes exige explicaciones a las autoridades del lugar. Un solo marco, en verdad, sucumbe a su interior. Pocos lo advierten, cerca del portal. Encierra un texto que en letras minúsculas proclama: «No es el marco un adorno, no es el traje de un cuerpo llamado cuadro». Y el museo, se adivina tras esta lectura, no constituye más que un postergado acto de justicia.


EL HOMBRE IGUAL

Los hombres iguales deambulan en busca de aquellos hombres a quienes deben su parecido. Cuando por fin un hombre igual encuentra a su modelo, se convierte de inmediato en el doble de otro hombre. A partir de allí, ese hombre pasa a ser su nuevo objeto de búsqueda. Algunos hombres iguales mueren a los cien años -es su edad límite- sin haber hallado a su original. Unos pocos existen que han llegado a ser en vida hasta veinte hombres iguales distintos. No se conocen casos de hombres iguales iguales a otros hombres iguales.


MI PADRE VUELTO PERRO

Leí que a Pitágoras le sucedió algo semejante cuando en un perro creyó reconocer a un buen amigo fallecido tiempo atrás. Pues bien, aquel perro vagabundo echado en la vereda tenía el exacto rostro de mi padre. Yo me avergonzaba porque, la verdad sea dicha, comparar al padre muerto con un humilde animal tiene mucho de sacrilegio. Pero, insisto, ambos eran iguales. Y lo que no le sucedió a Pitágoras, que abrazó al perro y siguió de largo, tuvo en cambio que ocurrirme a mí: a saber, que el perro empezó a ladrar, echándome miradas de soslayo cada dos o tres pasos, para que lo siguiera. Yo no tenía mucho que hacer, no tenía nada que perder, así que anduvimos una hora, si no dos, el perro siempre mirándome a los ojos, conduciéndome por una y otra calle.

Algo sospechaba pero no quise admitirlo hasta llegar al final del camino. Y aunque me sentía perdido después de tanto andar, no bien vi la casona logré reconocerla al instante: en ella, ochenta años atrás, había nacido mi padre. Un gran parque se extiende a un costado de la casona y pensé que a mi padre vuelto perro le gustaría corretear en aquel sitio de su infancia, de manera que respiré hondo y toqué el timbre. Una mujer se asomó casi de inmediato: «¿Qué quiere?». Mientras venía hacia mí, consideré cien excusas para justificar mi pedido. «¿Qué quiere?», repitió, ahora más cerca. Eché una rápida mirada en dirección de mi padre vuelto perro. Se había ido. «Busco a un hombre», murmuré ruborizado y pronuncié el apellido de mi familia. Fue una reacción automática. «Lo siento, aquí no vive nadie llamado así», dijo ella, a lo que resoplé aliviado. Por un instante temí oírle responder otra cosa.


EL BIS

Siempre que le solicitaban un bis, el renombrado violinista húngaro tocaba aquella melodía entre lastimera y quebradiza que nadie había escuchado antes, ni siquiera los melómanos más empedernidos. De nada servía preguntarle el título de esta obra que inexorablemente clausuraba sus conciertos, siempre fuera de programa. Fue a veinte años de su muerte cuando un joven musicólogo -como él, húngaro- cayó en la cuenta de que el bis tan intrigante no era sino el himno de su país, interpretado a la inversa (igual que un mapa reflejado boca abajo en un espejo) nota por nota, de atrás para adelante y en tiempo de adagio.


DEMASIADO TEMPRANO

Luego de estar diez años casada con un hombre llamado M., mi amiga L. quedó viuda. Sólo volvió a casarse tras dos años de luto y enseguida tuvo un niño, su primer hijo varón, al que también bautizó M., a pesar de la oposición general. A medida que este niño crecía, todos los amigos de L. fuimos advirtiendo que sus rasgos eran poderosamerite idénticos a los del finado esposo; sin embargo, nadie osaba mencionar este asunto en su presencia. Ocurrió mucho después, cuando M. hijo era ya un veinteañero, que mi amiga hizo alusión a este fenómeno. Nos hallábamos a solas, un domingo por la tarde. Primero me contó que había escondido las antiguas fotos de su marido muerto para que el padre del niño no advirtiese el evidente parecido; al instante me dijo que estaba convencida de haber cometido un craso error, el de quedar embarazada demasiado temprano, cuando su segundo matrimonio «todavía estaba muy fresco». Creía mi amiga que si hubiera dejado pasar más tiempo, su hijo nunca habría adquirido el aspecto de M.


EL ABOGADO CAZADOR

Un abogado argentino, que todos los fines de semana viajaba a las afueras de Buenos Aires con su rifle y su perro para cazar palomas, se llevó un gran chasco cuando el perro lo guio hasta donde supuestamente debía de haber caído la paloma y, en su reemplazo, encontró a un hombre de unos cincuenta años que agonizaba herido de bala. El abogado pensó que se trataba de una coincidencia, que la paloma debía de yacer muerta a dos pasos; pero, al cabo de una búsqueda tan veloz como infructuosa, dio por perdida a la paloma y cargó con urgencia al hombre hasta un hospital vecino. Los médicos lo de-
sahuciaron en el acto. Para peor, un policía que se hallaba en el lugar lo sometió a un intrincado interrogatorio que muy pronto pareció probar su culpabilidad. El abogado fue acusado por la familia del muerto y, llegado el turno del juicio, a pesar de su trayectoria y su historial de alegatos magistrales, se mostró llamativamente inepto. «Imposible autodefenderme -arguyó- en tanto ignore si aquel hombre ha sido o no mi víctima».


ANOTACIÓN

Un vecino, sumamente aficionado al ajedrez, pasó sus últimos años de existencia obsesionado con la idea de inventar un sistema de anotación que permitiese reconstruir los movimientos humanos del mismo modo que pueden reconstruirse los desplazamientos de una partida. Probó al principio con los movimientos deportivos, luego con los cotidianos, y así completó casi un centenar de cuadernos -hoy póstumos- llenos de cálculos y de jeroglíficos, de códigos indescifrables y de dislocadas elucubraciones, en los que transcribió también la anotación de cuatro horas de su vida, ademán por ademán.


EL CAMELLO

El camello había pasado ya la mitad de su cuerpo por el ojo de la aguja cuando dijo una mentira, le crecieron algo más las dos jorobas y quedó allí atrapado para siempre.


DESDE ATRÁS

Un amigo pintor prepara, sin prisa, una exposición de cuadros célebres vistos «desde atrás». Todo empezó el día en que se le ocurrió pintar como si estuviera ubicado realmente a espaldas de la Gioconda. En algunos cuadros, mi amigo resolvió espiar por los ojos de algún personaje perdido en el horizonte. En otros, hizo como si existiera allí tal personaje. Esto coloca a mi amigo en posición desventajosa porque debe contentarse con las migajas de los cuadros famosos, mientras que los ar-
tistas que él reverencia pasan a ser protagonistas de estas obras invertidas: la espalda de la Mona Lisa puede parecerse a cualquier espalda, no así el rostro de Leonardo contemplándola.

Aunque la idea me resulta ingeniosa, últimamente he comenzado a sospechar que esconde una intención velada. ¿No será que mi amigo anhela, en última instancia, que alguien vuelva a pintar en un futuro estas obras que se dicen canónicas, para que en ellas, de frente y a las claras, se materialice un artista fisgón?


MISE EN ABÎME

Michel Tournier cree que la imagen abismada es sólo un juego matemático. Para agregarle dramatismo -«interés», escribe él- a la foto de la mujer que blande una foto en la que aparece blandiendo esa misma foto, contrapone otro juego: una anciana empuña una foto de ella misma a los veinte años. Ahora hay un abismo, afirma Tournier. Sin embargo, no lo hay desde el momento en que se ve el fondo, la muerte; y un abismo, así exige la tradición, nunca debe revelar cómo termina. Surge pues, entre Tournier y la clásica estructura en abismo, una tercera alternativa: la anciana blande una foto tomada hace cincuenta años, y en esa foto que la mantiene joven está empuñando, a la vez, otra foto en la que luce con cincuenta años de más, de nuevo anciana. El abismo ha aparecido y es difícil precisar quién blande a quién. La joven encierra a la anciana por venir y es bien consciente. La anciana aún conserva a la joven, tras la máscara del tiempo, y la exhibe toda arrugada de orgullo.


CORRESPONDENCIA VENTRÍLOCUA

Mi cuñado anda confuso porque pronto hará dos meses que recibe de una mujer desconocida una serie de cartas en contestación a otras que él no ha escrito ni escribirá para ella ni para nadie. En las cartas, que llegan a su casa con la frecuencia de hasta tres por semana, la mujer le cuenta sus asuntos, le reclama noticias o se pone a copiar párrafos enteros. La mujer alega que recurre a estas paráfrasis con el fin de comentar o de contradecir mejor, palabra por palabra, las aseveraciones que afirma haber leído. Mi cuñado oscila entre la indiferencia y la atracción. A veces abre y lee las cartas que le escribe la mujer más por saber qué ha dicho él que por saber qué dice ella. También admite que, al toparse con muchas de estas frases hipotéticamente de su autoría, ha sentido el impulso de ponerse a escribir «de verdad» para acabar con la «correspondencia ventrílocua», como la llama siempre que se enfurece. «Si no lo hago es porque tengo la certeza de que ella nunca me prestará atención y seguirá escribiéndome esas cartas que, a la postre, no son más que un malsano soliloquio».


ARTIFICIOS

Todos los miércoles voy a una librería diferente y pido al azar un libro, inventando en el acto un título cualquiera que se me ocurre que un buen libro merecería. «¿Tiene Artificios? ¿Tiene El último sueño?», le disparo al vendedor que siempre parece un tanto dormido. Si me exigen otros datos -el autor o la editorial-, digo de forma sistemática que no lo sé. Raras veces el libro existe y lo compro. Raras veces ocurre que lo leo y es tal como había supuesto.


AMANTES IDÉNTICAS

Las amantes de mi amigo J. C. eran tan iguales a su esposa R. que nadie conseguía explicarse qué curiosidad saciaba siendo infiel a su mujer con otras idénticas. «Amigos», respondía él alzando la ceja derecha, «se ama a una sola mujer en la vida, pero esa sola mujer se encuentra con variantes en distintos cuerpos parecidos». Algo empezamos a entender con el paso del tiempo: mientras R. engordaba, envejecía y perdía el humor de otrora, convirtiéndose en una mujer amargada, J. C. continuaba escogiendo amantes idénticas a ella, aunque siempre menores de treinta años, o sea iguales a su esposa al momento del casamiento. El mes pasado J. C. cumplió setenta y cinco años. Más y más a menudo le sucede que camina del brazo con su amante -nunca ha sido muy discreto-, se topa con alguien vagamente conocido y debe escuchar con lenidad: «¡Pero J. C., lo felicito! Su hija es hermosa. Tan igual a la madre».


LA COMPAÑERA DE AL LADO

Cierta tarde que fue al cementerio, a visitar la tumba de mi abuelo, mi abuela E. trabó conocimiento con una anciana que tenía su misma edad y cuyo difunto marido llevaba casi un lustro sepultado en la tumba adyacente. De regreso, nos contó que el rostro de la dama le había resultado por alguna razón familiar pero que el apellido del esposo, allí labrado, no le había dicho nada.

Inconstante y de salud frágil, mi abuela acudió al cementerio no más de cuatro veces en los diez u once meses que siguieron y en ninguna de estas visitas volvió a ver a la mujer; sin embargo, al cabo de otro año, advirtió en la lápida vecina una inscripción añadida y debió inclinarse para leer el nombre.

Así supo, por el apellido de soltera, que la mujer fallecida meses atrás era O., su compañera de banco en la escuela. La misma O. con quien había pasado media infancia. Vaya singular consuelo halló mi abuela en sus últimos días: al morir no únicamente se reencontraría con mi abuelo, sino que también volvería a estar codo a codo con su amiga, al igual que en los buenos viejos tiempos.


DOS PELÍCULAS

La última película del director sudafricano V. W., una comedia dramática que transcurre en Londres y Johannesburgo, se ofrece en las salas europeas en dos versiones simultáneas, ya que el cineasta reclutó dos elencos de actores -en ambos casos, angloparlantes- para los roles principales y rodó dos versiones al unísono, las dos con un mismo guión, iguales escenarios e iguales actores de reparto. Se procuró que las diferencias formales entre uno y otro film resultasen lo más imperceptibles; la luz y el encuadre debían ser rigurosamente idénticos, hasta el montaje posterior fue realizado con la intención manifiesta de obtener dos películas gemelas. Las obras se mostraron, sin embargo, más disímiles de lo que preveía V. W., al punto que la audiencia ha preferido de modo abrumador una de las dos versiones postuladas.


EL VERDADERO PADRE

El padre de mi amiga S. siguió por la calle a una mujer que había juzgado hermosa sin verle más que la espalda. Le dio alcance en una esquina, la miró a los ojos con descaro y descubrió que no era otra que la mismísima S. No le fue fácil disimular su turbación, pero al rato padre e hija tomaban un helado a pocos metros del lugar y, muy sonriente, él le contaba que la había visto desde lejos y por eso había corrido así tras ella. Mi amiga S. lo escuchaba crédula -ni remotamente imaginaba otro motivo para que su padre caminase a sus espaldas- cuando él empezó a palidecer, cayó su helado de golpe al suelo y hubo que reclamar un médico a los gritos. «Papá, ¿estás bien?», inquiría S.; pero un solo pensamiento constelaba la cabeza del hombre: «No es posible que no haya reconocido a mi hija, ¿y si es otro el verdadero padre?».


EL DOLOR DEL ODONTÓLOGO

Un odontólogo argelino anunció que había descubierto la anestesia perfecta, que elimina cualquier clase de dolor, pero en cuanto quiso ponerla en práctica se llevó una sorpresa ingrata: extraía una muela y el paciente nada sentía pero, en cambio, un dolor insoportable atenazaba su boca justo en el instante de mayor concentración, cuando el pulso tenía que ser impecable. El dolor interfería a tal punto con su trabajo que el odontólogo probó de administrarse la anestesia de su autoría. Contra lo que él esperaba, ni siquiera así hubo caso.


EL DON

Lo mismo que aquel Funes que retrató Borges, mi madre tenía el don de saber la hora sin necesidad de consultar un reloj. Casi veinte años vivió en la ignorancia de esta habilidad, hasta que, alguien, una vecina según creo, se la hizo advertir. De allí en adelante, mi madre nunca más llevó un reloj en la muñeca.

De niño me asombraba la exactitud con que ella podía decir la hora y el minuto. Sin embargo este don la cohibía tanto que me había prohibido divulgarlo más allá de la familia. Tendría catorce años cuando me tocó viajar a Luxemburgo con mis padres. Estábamos los tres en un café y se me ocurrió preguntarle la hora, a lo que ella respondió sin pestañear una hora incorrecta, una hora imposible para esa altura del día. «Te equivocaste», le dije sorprendido. La veía fallar por vez primera. Pero mi padre señaló de inmediato que no había error alguno, que mi madre había dicho la hora de Buenos Aires, porque los dones tienen que ver, profundamente, con el lugar donde se adquirieron.


EL MILAGRO

Según mi amigo L., Cristo vivió siete días antes de Cristo porque nació el 24 de diciembre y el primer año cristiano no comenzó hasta el 1º de enero siguiente a su nacimiento. Mi amigo, que es ateo, no cree en ningún milagro de Jesús, excepto en este de haber vivido antes de sí mismo.


RECUERDOS ESPEJADOS

Recuerdos espejados llamo a un hábito que nació en mí a los ocho o nueve años, cierta mañana en que me lavaba los dientes y, mirándome al espejo, me propuse el siguiente pacto: «Que el día que termine mis estudios en la escuela me acuerde de este momento». Eso fue apenas el inicio. Desde aquella mañana hasta la edad de dieciocho, seguí designando con cuidado decenas de recuerdos espejados, uno para el día en que hiciera el amor por primera vez, otro para cuando obtuviera algún trabajo, otro para el día en que muriera mi madre, y demás hechos por el estilo. Claro que un niño ha elegido esos recuerdos; por lo tanto, de allí en más, toda vez que ocurre un suceso importante una imagen infantil e impertinente me toma por asalto, obra de ese niño que quería ser grande y hoy ocupa de repente un sitio en el espejo.


CASO DE LOS PÁJAROS

Al cabo de mucho observar la conducta de una bandada de pájaros que iba y venía a periodos regulares, que abandonaba el lugar todos los lunes y jueves a una misma hora para volver a posarse sobre la pista con total puntualidad, cada martes y cada viernes, el responsable de la torre de control de un aeropuerto de un pueblo al sur de Honduras sospechó que las aves cumplían alguna clase de rito y, con la ayuda de un antiguo empleado del lugar, estableció que la bandada no hacía más que repetir -se diría que en un gesto de póstumo homenaje- los dos vuelos semanales al norte de Costa Rica que una importante línea aérea había anulado pocos años atrás, a raíz de un fatídico accidente.


LAS PALABRAS POR VENIR

En mi primer viaje a Madrid, conocí a un simpático escritor miembro de la Real Academia Española que los martes y jueves por la tarde se reunían en el Café Gijón con cinco o seis académicos mayores, de quienes -me dijo- nunca se cansaba de escuchar las mismas anécdotas y las mismas teorías sobre la filología de tal o cual vocablo. Un martes, a poco de mi partida, el escritor anunció que era su cumpleaños y que estaba yo invitado excepcionalmente a la mesa; en su honor beberíamos champaña, en reemplazo del proverbial carajillo.

Al final de la velada quedábamos tan sólo el escritor, dos ancianos académicos y yo, tan ebrios todos que todavía me sorprende la sensatez con que supimos marcharnos, dividiéndonos de modo que cada joven acompañase de regreso a cada anciano. Ya en la calle, con el frío de la noche, perdí toda sensación de borrachera, tomé a mi académico del brazo y lo empujé con vigor dentro de un taxi.

«¿Adónde?», preguntó el taxista y yo repetí la pregunta, mirando a su vez al anciano. «Caramba N.», contestó él. ¿Cómo decirle, sin ofenderlo por eso, que confundía la calle de su casa con aquella de la Academia? Se me ocurrió al punto una forma educada: «Caramba, vive usted en la misma calle donde queda la Academia». Pero el otro me echó una mirada reprobatoria: «No sea imbécil… Allí estamos yendo, precisamente».

Llegamos y seguí puertas adentro al académico. Recorrimos un pasillo. Descendimos dos tramos de escaleras hasta ir a parar a un rincón penumbroso. «Verá usted lo que pocos», anunció. Le temblaba la voz. «Es un secreto. No debe divulgarlo. Aunque, de cualquier manera, se encuentra tan ebrio esta noche que mañana lo habrá olvidado todo».

Por fin abrió el anciano un libro antiquísimo, lleno de pelusas de polvo, y con voracidad fue en busca de las páginas finales. «¡Lea aquí!», me ordenó y obedecí. Era capaz de leer, a pesar de la oscuridad, pero nunca había visto tales palabras, en ningún libro, en ningún otro lugar. «Estas son las palabras por venir», dijo el anciano en tono confidencial. «Tal vez sus nietos o sus bisnietos sepan utilizarlas». Mientras tanto, algo incongruente me ocurría: quería memorizar al menos una, yo que gozo de buena memoria, pero todas las palabras parecían deshilvanarse aun cuando las pronunciara muy lentamente.


PROPIA MORAL

En una aldea perdida de Madagascar la justicia se imparte de una forma original, ya que existe un cuerpo establecido de leyes comunes pero a la vez se dispone que, al cumplir los veinte años, cada poblador comparezca ante un juez para expresar allí cuál es su idea personal del Bien y del Mal. Como consecuencia de esta práctica, los individuos deben acatar no sólo un código social sino también otro hecho por sí mismos, a la medida exacta de sus convicciones. Ocurre muy seguido que ambos códigos sancionan actitudes contrapuestas, lo que obliga a una moderación extrema o, llegado cierto caso, a la inacción perfecta en tal o cual terreno. Al antropólogo alemán que divulgó todo esto en Occidente le llamó la atención que, por lo común, la justicia acabase condenando muchos más episodios de desobediencia a la ética privada que a la ley general. Nada en apariencia más sencillo y en realidad más difícil que cumplir con la propia moral.


CUATRO MONSTRUOS

Un hombre que nació con dos pares de rodillas y les reza a cuatro dioses, uno por cada posición en que consigue prosternarse.

Un hombre que nunca tuvo párpados. Dado que no puede pestañear para encontrar una tregua a la luz, aprendió a no ver nada con los ojos abiertos, de la misma manera que otros ponen un rato la mente en blanco.

Una mujer con dos manos iguales: otra derecha en reemplazo de la izquierda. Como todo consuelo vive saludándose a sí misma.

Un hombre que ha nacido con los ojos absolutamente separados, puestos casi al lado de cada oreja, de tal forma que no ve una sola cosa, sino dos imágenes aisladas, entre las cuales yace entrometido un espacio de negrura que esconde todo eso que ocurre en sus narices. Asegura este hombre que ha llegado a albergar en su cabeza tres pensamientos distintos: uno, vinculado a su ojo izquierdo; otro, vinculado a la imagen que entrega su ojo derecho; el último, lleno de incertidumbre, hijo de la penumbra.


UNA ESCUELA PERPETUA

-Y ni les cuento lo que vi hace algún tiempo en Per- nambuco -dijo el hombre de anteojitos redondos que hasta entonces había guardado silencio-. Existe ahí una escuela con alumnos perpetuos. Algunos tipos tienen cincuenta, sesenta, incluso ochenta años y todavía no han dejado de estudiar porque los maestros, insensibles y exigentes, no quieren expedirles el diploma ni aprobarles los exámenes. Hay, por lo tanto, primer grado, segundo, tercero, cuarto y quinto… pero también vigésimo o trigésimo… Yo lo he visto: tipos que concurren a la escuela con sus hijos y otros, les juro, que siguen a pesar de que sus hijos ya egresaron. Los que se eternizan en las aulas acrecientan el rigor de los maestros. De esta forma, la escuela se convierte en una especie de trampa sin salida: cuanto más alto el grado, más cansados los alumnos y más impiadosos los docentes. Los que ahí mandan sostienen que «una escuela de prestigio no debe arrojar a la calle, así nomás, alumnos no del todo preparados». Yo digo que los maestros se equivocan. Tan exagerada es su postura que la escuela perpetua es más cruel y más implacable que el mundo.


CASO DE LOS ACTORES

Una obra de teatro que iba rumbo al fracaso comercial, aun cuando había cosechado críticas sobresalientes, se salvó de ser bajada de cartel porque, en un percance de los que no abundan, el actor principal apuñaló en escena a la primera actriz. Al cabo del accidente, la función siguió adelante por unos pocos minutos, pero los espectadores comenzaron de inmediato a sospechar que algo no andaba bien: que las manchas rojas que crecían en el vestido de la actriz eran demasiado reales, que los gestos de inquietud que soltaba el actor guardaban poca relación con su anodino parlamento. Finalmente la actriz se desmayó. El telón cayó con brusquedad en mitad del acto y la mujer fue trasladada a la carrera al hospital más cercano. Ya de vuelta en su casa, mientras se reponía no tanto de la herida como del enorme susto, fue entrevistada por los diarios y las radios, y hasta por dos informativos de tevé.

La pieza volvió a escena en cuestión de dos meses y duró tres años en cartel, noche tras noche a sala llena. Llegado el turno de la inevitable despedida, el elenco convocó a una rueda de prensa y fue entonces cuando la actriz, fatigada pero sonriente, dio lectura a un sucinto comunicado: aquel accidente había sido ficticio, «un estudiado paso de comedia para captar la atención», aunque ni el actor ni ella se arrepentían del ardid visto que, en resumidas cuentas, «el teatro había salvado al teatro». Dicho esto, el actor y la actriz repitieron la escena del apuñalamiento: la farsa del cuchillo de goma, la sangre de tomate y el desmayo parsimonioso. Cosa inaudita, todos los periodistas -usualmente muy poco demostrativos- aplaudieron a rabiar. Y uno de ellos, que también había sido testigo del célebre episodio escribió, colmado de entusiasmo, que «la nueva representación fue todavía más persuasiva y rigurosa que la primera».


SOBRE LA PUERTA

Tiempo hace que viajé a una aldea del sudeste mexicano, en la que reina una costumbre inveterada: todas las casas tienen un cartel encima de la puerta, en el que se indica el nombre y apellido del jefe de familia -o bien del ocupante solitario-, la profesión u oficio que da sustento al hogar y, por último, se ofrece algo así como una escueta declaración de principios. Dice un cartel redondo que se confunde con un escudo: «Aquí vive la familia de L. P., que trabaja como herrero y nunca fía ni presta dinero después que un antiguo amigo lo estafó». Dice un cartel más pobre, algo cuadrado y de madera: «Aquí habita la señora M. A. F., viuda de J. T. (que en paz descanse), en decidida soledad. No se moleste en visitarla sin una razón indiscutible». Una vez al año, el día en que se despide el otoño, los habitantes están autorizados, si es que así lo desean, a cambiar de cartel o alterar sus inscripciones. Hacerlo en cualquier otra ocasión constituye un ultraje y un desatino.

De visita en este pueblo, conocí a un viejo albañil que sabía de memoria cada uno de los carteles (poco menos de doscientos) e incluso recordaba otros ya inexistentes. Lo más notable es que este sujeto, cierta vez que emprendió un viaje por el norte del país, debió escribirle una carta a un leal amigo de aquella misma aldea y en el sobre estampó -sin dudarlo un instante y con su letra más esmerada- la leyenda entera del cartel puesto encima de la puerta del destinatario.


BOVARY

La semana pasada se editó en París una novela llamada Bovary, casi como el clásico libro de Gustave Flaubert. Los autores, dos sexagenarios hermanos de Lyon, antiguos profesores de literatura, decidieron escribir una gruesa obra que tuviera, como toda materia prima, las mismas exactas palabras de Madame Bovary. Para este fin, con la ayuda de una computadora, confeccionaron una lista alfabética de palabras, desde la primera («nous») hasta la última («honneur»), y al lado, en otra columna más delgada, indicaron la cantidad de veces que cada una se repetía. Establecida la lista, los hermanos se pusieron a inventar un argumento lo más diferente del de Flaubert, pero en el cual fuera factible emplear, entre otras cosas, lugares como Rouen, Caen o Picardie, además de los nombres propios presentes en la novela originaria. No obstante en este caso dispusieron un libre intercambio de las piezas, como quien desarma un precioso engranaje para ensamblarlo otra vez con autarquía, y de este modo en su obra los personajes se llaman, por ejemplo, Emma Lhereux o Charles Homais. La concreción de Bovary les demandó catorce pertinaces años. Pero aún más sorprendente es su proyecto venidero: una novela que no tenga más sustantivos que los ausentes de Madame Bovary. Como primera medida, han tomado un diccionario, separado los sustantivos y tachado los ya empleados por Flaubert. Los hermanos P. han declarado a la prensa que este próximo libro será mucho más breve que el reciente.


EL HIJO

Un hombre de Lituania, que todas las mañanas bebía un vaso de su propio esperma, quedó embarazado al cabo de dos años y dio a luz un varón rozagante al que bautizó con su mismo nombre. Pronto el niño resultó ser una copia fiel del padre, a tal punto que las fotos de infancia de uno y otro eran casi intercambiables, excepción hecha, claro está, de ciertas marcas de época como las ropas o los peinados. Con el correr del tiempo -mientras el niño inquiría inútilmente acerca de su madre-, el padre comprendió con desazón que este hijo sería incapaz de asombrarlo. Había soñado con una criatura que lo superase o al menos que lo enfrentase a novedosas inquietudes. Por el contrario, este hijo le devolvía una imagen tan igual (sus debilidades, sus virtudes, sus complejos, sus manías eran las suyas) que un día lo proclamó «el ser más predecible de este planeta» y se puso él mismo a sorprenderse, a hacer cosas risibles y estrafalarias, que hasta sus más cercanos allegados juzgaron inopinadas. Interrogado al respecto, el lituano respondía: «Tranquilos, no es nada serio. Tan sólo me he vuelto hijo».


SIN CONTINUACIÓN

Hasta hace sólo treinta años, cada vez que moría en una aldea siciliana el último integrante varón de una familia, celebraba el párroco un llamado «entierro sin continuación» y se inhumaba, además del ataúd con el cadáver, otro cajón de madera varias veces más pequeño en el que se encerraba un pergamino enlazado, con el apellido de ahí en adelante extinto, casi siempre escrito en letras rojas.


TIRO EN LA NUCA

La silenciosa práctica del tiro en la nuca tiene, por supuesto, leyes rigurosas. Su territorio son los autobuses ciudadanos. El matador debe escoger un hombre para nunca moverse del asiento a sus espaldas. Sólo una cadena de casualidades hace posible la así llamada «situación de disparo», que ocurre cuando el matador queda sentado tras el último viajante. Los choferes son cómplices, fingen que nada ven, pero en el fondo admiran el olfato de los matadores para adivinar quién será el último que querrá descender. Raramente se oye el fatídico disparo: son demasiadas las casualidades requeridas. Por eso es que bajamos tantas veces vivos del transporte público.


EL DESTINO EN LOS BOLSILLOS

Un tío abuelo de mi amigo U. murió, soltero y sin hijos, a los ochenta años. Todo lo que U. heredó de él fue una espléndida discoteca de jazz, una deuda en el banco, un armario lleno de ropa inservible y doce trajes azules idénticos. En los bolsillos de cada traje halló anotaciones de los últimos días de su tío: teléfonos, nombres, direcciones, cuentas y listas de compras. Mi amigo U. hizo con aquello lo que a mí no se me habría ocurrido hacer: llamó a cada teléfono, marchó a las direcciones, cumplió el mandato humilde que insinuaba cada uno de esos papeles lo mismo que alguien obedece a ciegas una suma de últimas voluntades. Llevaba dos semanas de esta vida cuando, en uno de los escasos bolsillos que todavía le quedaban por revisar, encontró un nombre de mujer garabateado en la tarjeta de una tienda de zapatos.

Mañana U. celebrará tres años de casado con esta mujer que conoció gracias a la tarjeta. Ella continúa trabajando como vendedora en la zapatería. Han tenido ya dos hijos y al mayor, por supuesto, lo bautizaron con el nombre del tío abuelo por insistencia de U. Lo curioso de este asunto es que ella nunca trató con el tío abuelo. No recuerda haber oído su nombre ni le dice nada el rostro repetido en esas fotos que U. le enseña cada tanto.


QUÉ ES LA MUERTE

Hay dos maneras de saber a ciencia cierta qué es la muerte, y ambas en teoría son incompatibles. La primera es cuando muere un padre o una madre, un hermano o un hijo, en fin, alguien que lleva nuestra sangre. La segunda es cuando muere alguien con quien uno hizo varias veces el amor, no un par de encuentros ocasionales, sino alguien de quien, pese a los años -la memoria de los cuerpos es intemporal-, uno conserva el tacto o el olor. ¿Hemos estado dentro de un ser que ha muerto? ¿Hemos tenido dentro a alguien que murió?

Quizás el incesto sea el tabú por excelencia porque reúne ambas cosas antedichas: muy insoportable sería saberlo todo, de una sola vez, acerca de la muerte.


LOS LIBROS POR VENIR

Una amiga poetisa me dice que soñó con una biblioteca hecha puramente de libros por venir. En cada volumen que abría, hallaba doscientas, trescientas páginas en blanco, excepto la primera adonde, en muy pocas palabras, se podía leer la «idea» del libro aún sin escribir. Sugestivamente, en su sueño más de un libro repetía la «idea», lo que vendría a demostrar, según mi amiga, que entre dos libros media mucho más que un abismo argumental.

Terminó ella su relato y recordé una idea de Valéry: «Resumir una tesis es retener lo esencial. Reemplazar una obra de arte por un resumen es perder lo esencial».


RECTÍLOCUO

En el barrio de Asakusa, en Tokio, donde se encuentran los más concurridos cabarets de strip-tease, siempre son las bailarinas las estrellas de la noche, en desmedro de los cómicos mazai que se ven relegados a un modesto pero digno segundo plano. A pesar de esta arraigada tradición, en el cabaret Gran Dragón la atracción indudable durante el pasado invierno ha sido un inaudito comediante, de madre japonesa y padre ruso, que se hace llamar «rectílocuo». Su número puede compararse con el de los ventrílocuos, sólo que en vez de hablar por el vientre lo hace por el recto y en cualquiera de sus idiomas de cuna. Hasta las más experimentadas bailarinas admiten que jamás han visto cosa igual: se inclina un poco el rectílocuo, apoyando las manos en las rodillas, ofreciéndole su espalda a la platea, y empieza a hablar suavemente con una voz estrangulada que le brota del culo. El acto es perfecto, una proeza; pero su efecto es triste, por eso el comediante no ha podido dar el merecido salto a la tevé o a los teatros familiares del centro, como sí lo han hecho otros colegas mucho menos habilidosos. Lo que estropea o ensombrece su actuación es que la voz congestionada no consigue cobrar vuelo y alcanzar el techo de la sala, sino que parece condenada a un arrastrarse doloroso. Poco importa cuál de sus idiomas haya escogido el artista; poco importan sus posturas ni esos gestos de esfuerzo que a propósito exagera; la voz, huidiza de las voces, siempre acaba agonizante sobre el escenario polvoriento.


GÉNESIS

Un mito inmemorial, proveniente de un conjunto de pequeñas islas del Pacífico, cuenta que Dios creó en un principio dos criaturas incompletas: un hombre (un Adán) desprovisto de brazos y un mujer (una Eva) sin piernas. La especie humana, según este mito, no adquirió su apariencia más útil hasta que estos dos seres no se reprodujeron y engendraron una cantidad incalculable de hijos e hijas, todos con dos brazos y dos piernas, como bien corresponde. Así el hombre salvó el error de Dios.


DOS REINAS

Los miembros del jurado del concurso de belleza más importante de Grecia no supieron qué hacer cuando advirtieron que las participantes más hermosas, indudables candidatas al título de «reina», eran dos hermanas gemelas imposibles de diferenciar. Llegado el turno de entregar un sobre con el fallo al conductor que animaba la competencia, el jurado no encontró mejor salida que proclamar un empate. Pretextando que el espacio de la transmisión televisiva se acababa, se evitó la escena de coronación (la verdadera razón fue que había sólo una corona) y el carismático animador se limitó a sonreír divertido entre las dos gemelas victoriosas.

Ocurrió al día siguiente, no obstante, que el comité organizador del gran Concurso Internacional de Belleza recordó a los jurados griegos que cada país tiene derecho a postular una sola representante. Con urgencia el jurado resolvió deliberar, esta vez en privado, y llegó a la débil conclusión de que el certamen debía desempatarse con la colaboración de las hermanas. Y así fue como se hizo: se les presentó el entuerto y, sin mayor delicadeza, se les solicitó que procuraran resolverlo por las suyas, en la intimidad de su familia. Esperaba el jurado que alguna de las dos renunciara en beneficio de la otra; por el contrario, ninguna estaba dispuesta a abdicar.

Al ver que se acercaba la fecha del Concurso Internacional, la madre de las jóvenes apareció con una idea: la de formar un jurado selecto, integrado tan sólo por aquellos familiares y allegados que sabían reconocer a una de otra. Se confeccionó una lista de diecinueve personas, encabezada por los padres, el hermano menor, un puñado de exnovios y diversos amigos, tíos y primos. Puestos en la incómoda misión de preferir a una de las muchachas, casi todos exigieron que el voto fuera rigurosamente anónimo. Otros se disculparon de plano y, así, el jurado final quedó compuesto de apenas siete integrantes. El veredicto fue, para sorpresa, casi unánime: seis a uno en beneficio de la hermana que era más simpática y desenvuelta. La perdedora aceptó la decisión y acompañó motu proprio a su gemela a Milán, para la competencia, que por vez primera proclamó reina mundial a una representante griega. Los miembros del jurado oficial felicitaron al comité de emergencia por su sabia decisión; la flamante ganadora fue aclamada a su regreso como una heroína.

Pasadas cinco semanas, una revista italiana cultora de los escándalos publicó una extensa nota en la cual se afirmaba que las dos hermanas, no una sola, habían concursado en Milán, ya que una había pasado la ropa de noche y la otra había desfilado en traje de baño. El comité organizador prometió una investigación pero nada anómalo pudo entreverse en el vídeo ni en las fotos de esa noche. Sin embargo, entre los próximos al caso, incluso entre los padres de las jóvenes, quedó instalada la sospecha de que ambas establecieron un pacto para ser reinas a dúo.


ESTAREMOS PERDIDOS

-Lo sé porque lo sé -dijo de pronto el hombre calvo, poniéndose de pie-, y seguro que es así como les digo, aunque soy incapaz de demostrarlo. Lo que no entiendo es por qué ningún científico lo advirtió antes que un pobre embrutecido como yo, porque es completamente obvio que cada especie animal habla un idioma o, mejor dicho, pronuncia un conjunto de sonidos que corresponde a alguna lengua humana. Digamos, por ejemplo, que los perros hablan alemán, que los gatos hablan francés, que las vacas hablan rumano y que las gaviotas hablan ruso. O, si ustedes lo prefieren, que los perros hablan japonés y las vacas italiano. No es mi problema. Es decir, yo les dejo esa tarea a los que estudiaron. Pero el asunto resulta a todas luces evidente. O sea que, siguiendo con el razonamiento, la máxima diferencia entre el reino animal y el de los hombres es que nosotros supimos traducir todas las lenguas entre sí, hasta obtener una visión del mundo que no sé si cabe llamar «completa». Hemos tendido puentes entre los idiomas. Pergeñamos incluso diccionarios con la pretensión de haber establecido equivalencias. Los animales, en cambio, no lo han hecho. ¿Entienden lo que estoy diciendo?

Aquí hizo el calvo una brevísima pausa. La pregunta, aunque retórica, le era útil para tragar saliva y recobrar el aliento.

-A veces imagino con temor qué ocurrirá cuando los animales consigan entenderse entre sí. Porque ese día, muchachos, ese día les aseguro que estaremos perdidos.


EDICIÓN CORREGIDA

Me han contado de un veterano escritor que conoció, tiempo antes de morir, a una hermosa joven de veintiséis años que, pronto lo advirtió, hablaba empleando todo el tiempo frases de sus libros, extractos enteros o a veces parciales. El escritor se preguntó en un inicio si este hecho no sería una coincidencia, si la muchacha no estaría parafraseándolo accidentalmente. Por las dudas no dijo nada al respecto, no fuera que ella descubriese su egocentrismo inconmensurable por culpa de una observación apresurada; pero los días pasaban y las frases de sus antiguas novelas continuaban resucitando en sus palabras. ¿La joven pretendía rendirle así homenaje? Semejante tributo resultaba una tortura para alguien que solía jactarse de no releer su obra ya publicada.

Para aplacar la angustia, el escritor se dijo que la joven pronto abandonaría esta costumbre de citarlo, cuando no su otra costumbre -mucho más inexplicable, a su entender- de aceptar cada uno de sus convites a tomar chocolate caliente con galletas en un bar a la vera del río. Sin embargo, ni una ni otra cosa sucedieron y, muy pronto, el escritor se descubrió enamorado.

Ella era seductora, inteligente y hacía gala de una memoria fuera de lo normal. ¿Acaso pasaba las noches aprendiéndose fragmentos para repetirlos, muy sonriente, a la hora del chocolate? Poco a poco, esas frases de libros independientes, de diversos personajes y de páginas lejanas entre sí, consiguieron despertar el interés de su creador. No muy sorprendido, el escritor comprendió que era capaz de decir al instante el título del libro al que pertenecían; también le bastaba, en ocasiones, con repetir una frase para resucitar -como quien tira de la punta de un ovillo- párrafos, páginas, capítulos enteros que, a pesar de su creencia, incluso de su voluntad, no había conseguido olvidar totalmente. Otras frases, al contrario, le resultaban ajenas, más propias de la boca de la joven que de sus propias novelas; así que, en cuanto la muchacha se marchaba, él anotaba lo dicho y dedicaba la noche a revisar sus viejos libros, hasta tropezar al fin con lo buscado. De esta forma descubría cada tanto que la cita había sido levemente inexacta o que, incluso, la variante instaurada por la muchacha resultaba interesante (por qué no decir «mejor»), de modo que la consignaba en los márgenes delgados y parejos, con la calma perplejidad de quien descubre bastante tardíamente un error de juventud.

Cinco o seis meses continuó cortejando el novelista a la muchacha; pero el vínculo parecía empantanado, pese a todo su arsenal de galanteos. Aun en lo referido a las temerarias paráfrasis reinaba una especie de rutina: ella pronunciaba en cada encuentro unas catorce o veinte frases; él terminaba buscándolas de noche, en soledad, sumergido en sus novelas añejas.

Tiempo más tarde, cuando ella se hubo esfumado de su vida -desvaneciéndose también de los sitios que hasta entonces frecuentaba-, el anciano escritor cayó en la cuenta de que los vestigios de su paso habían quedado labrados sobre todo en sus seis primeros libros. Al cabo de aquellos meses la muchacha había citado con una notable perfección sus diez últimas novelas, mientras que cada una de las menciones a sus obras de juventud, todas ellas menciones más o menos imperfectas, habían señalado cambios convenientes: unos casi imperceptibles, otros ampliamente manifiestos.

El escritor había perdido la ilusión de reencontrar a la joven cuando una editorial le propuso volver a publicar sus novelas más tempranas, en una edición corregida. Sólo entonces comprendió que la tarea ya estaba hecha. No tenía más que seguir a la letra, como un aplicado alumno, las enmiendas y reformas debidas a la muchacha.


OTRO DINOSAURIO

Cuando el dinosaurio despertó, los dioses todavía estaban allí, inventando a la carrera el resto del mundo.


LA MUERTE COMO UN PRISMA

Autodenominada «multiartista integral de vanguardia», la norteamericana H. D. ha inaugurado en Nueva York una muestra para la cual ha pedido a una cincuentena de huérfanos dos fotos -una de su padre y otra de su madre- cuyas imágenes guarden algún vínculo con las causas de sus muertes.

En las fotos exhibidas, varios individuos que sufrieron cáncer de pulmón aparecen fumando, y un padre que fue atropellado por un auto puede verse manejando, muy sonriente.

La muestra se completa con una serie de textos escritos por la propia H. D., uno de los cuales dice textualmente: «La muerte de un hombre suele convertirse en un prisma a través del cual se echa una mirada retrospectiva a su vida, de modo tal que cada signo de esa existencia que recuerde algún signo de la muerte quedará cargado para siempre de un significado traído de los pelos. Si un hombre, por ejemplo, ha muerto en un accidente ferroviario, una foto de niño con un tren de juguete cobra un sentido extra, un sentido inexistente durante la vida de aquel hombre. Es que nos juzgan, no hay caso, por cómo hemos muerto más que por el modo en que supimos vivir».


ESQUELETO

Un amigo escritor ha dado a conocer un libro de re-
latos que se llama Esqueleto. Allí ha reunido doce cuentos de argumentos diferentes pero cuyo «esqueleto» es siempre igual, ya que en todos se repite adrede una misma estructura de lenguaje. En cada relato, por ejemplo, el tercer párrafo empieza diciendo «Una semana después…», el cuarto empieza «A pesar de que…», el quinto empieza «Fue entonces cuando…» y el sexto «Mientras que…» para seguir, en medio de la frase, con la expresión «por el contrario…». Lo notable del caso es que mi amigo ha obtenido doce cuentos sumamente entretenidos y bastante bien escritos. Terminada la lectura, resolví felicitarlo por teléfono. Mi amigo confesó que estaba insatisfecho porque en dos o tres relatos había debido sacrificar la trama. No obstante estos reparos, agregó, un lector le había enviado por correo dos cuentos que también respetaban a rajatabla su procedimiento. Entusiasmado, su editor quiere organizar un concurso para después publicar una antología de relatos escritos en función de este «esqueleto».


RAMONERÍAS

Idem, buen seudónimo para un plagiario

Ramón Gómez de la Serna, Greguerías

1

El barómetro es un termómetro con título de nobleza.

2

Los que no van al médico son impacientes.

3

La espuma es la cerveza emborrachada de sí misma.

4

Un sonámbulo: un paseador de sueños.

5

Los carozos creen en la reencarnación.

6

Las cabezas de los fósforos sí que tienen ideas fogosas.

7

Los garabatos que hacemos mientras hablamos por teléfono son la taquigrafía de lo que no decimos.

8

Un molino es un reloj donde el tiempo pasa volando.

9

Los bizcos sólo miran a los ojos a quienes

tienen entre ceja y ceja.

10

El moño es una corbata envuelta para regalo.

11

Los paraguas son a los bastones

lo que las mariposas a las orugas.

12

La torre de Pisa comenzó su saludo antes,

mucho antes de que existiera el turismo japonés.

13

El que ronca, quiere relatar sus sueños.

14

En la prehistoria había arcoiris en blanco y negro.

15

La pipa quería consagrarse a la música

y ser instrumento de viento,

pero se han hecho humo sus anhelos.

16

En los calendarios que se deshojan siempre es otoño.

17

Los maniquíes sólo saben leer al revés.

18

La música española está siempre tiritando.

19

Los cubiletes son abstemios.

20

El séptimo día, el hombre inventó a Dios y descansó.

21

El agua hace preguntas en las fuentes.

22

La nuez y el coliflor compiten a ver quién es más sesudo.

23

Los arquitectos ponen de manifiesto en las escaleras sus inclinaciones artísticas.

24

El humo espiralado es el remordimiento del incendio.

25

El viento es el crupier de los molinos.

26

A la hora de ser precisos, los alemanes

ponen los puntos sobre las úes.

27

¿No será el granizo el acné de la lluvia?

28

Un amor propio no correspondido.

29

El perchero, mofándose del dueño de la ropa,

pone cara de signo de pregunta.

30

Un chicle es un caramelo que rumia la idea

de la inmortalidad.

31

El solitario aplauso final del abanico.

32

La axila se lleva el termómetro a la boca.

33

Los que se atusan el bigote parece que

dan cuerda a su sonrisa.

34

Por suerte para el mapamundi,

los países que limitan son siempre

de colores diferentes.

35

Cada vez que le sonreímos tarde al flash del fotógrafo, nos agarra complejo de trueno.

36

Los loros son políglotas que tienen la infinita

gentileza de hablar en nuestro idioma.

37

Tardó tanto en largarse a llover

que cayó agua estancada.

38

Los relojes atrasados nos preguntan la hora.

39

Las hormigas, en vez de ir a la playa, van a la azucarera.

40

La mayor prueba de la sabiduría de la naturaleza

es que las sirenas, por suerte, no salieron al revés.

41

Bajo el agua no se puede hablar más que francés.

42

El avaro besa con un solo labio.

43

El alud es la nieve que sufre de vértigo.

44

El ballet es la música en puntas de pie.

45

El jardín agradece con perfumes el agua.

46

El arcoiris lleva la noticia del sol.

47

A la hora de la siesta soñamos cuentos;

por la noche, novelas.

48

Los alfiles son peones que, al crecer,

se apartaron del camino recto.

49

Dispone el río cerca de la orilla el agua más sociable.

50

Han hecho sin espaldas a los ángeles

para que sea difícil traicionarlos

o complotar contra ellos.

51

En la espiralada contorsión del sacacorcho

se preanuncia la embriaguez.

52

Tenía tan altas ambiciones que no le llegaban

ni a la cintura los fracasos.

53

En las burbujas se agita la memoria del agua.

54

El desguantarse irreparable de los plátanos.

55

La pompa de jabón es lo contrario

de la pompa fúnebre.

56

Los herederos de fortunas cuantiosas

piensan que el azar es razonable.

57

¿Cómo es que los perros sin amo

tienen el instinto de acercarse

a las personas sin mascotas?

58

Amor platónico y prohibido:

el de la cruz de neón de la farmacia

con la adusta cruz de la parroquia.

59

Si el tambor es el trueno de la música,

el platillo es el relámpago.

60

La ola, el músculo del agua.

61

Se descubre la precipitación de la naturaleza

en los acantilados.

62

Hace ruido a papel el fuego para atraer así

a su presa.

63

Un espejo y un soldado camuflado temen

de igual forma al enemigo.

64

Las escaleras, interjecciones del suelo.

65

El bolsillo trasero es el mejor amigo del ladrón.

66

Gárgara: malabarismo de vocales.

67

Tarzán hablaba en infinitivo para matar el tiempo.

68

El terrón es el cubo de hielo del azúcar.

69

El as de oro sueña que es un billete;

el as de copa, una fuente.

70

Los nudistas se excitan viendo radiografías.

71

Todo campeón de esquí es una mezcla excepcional

de gloria y descenso.

72

Revolución comunista en el tablero de ajedrez:

juego de damas.

73

El helado, en Escocia, lleva cucurucho a cuadros.

74

Abre tantas puertas el dinero que con las llaves

comparte los bolsillos y sus ruidos.

75

Expulsado de la nube, el recién nacido

se consuela entre algodones.

76

Por fin zurce este cielo roto el relámpago

y se termina la lluvia.

77

La voz entre comillas de los imitadores.

78

Las espurias lágrimas del cuentagotas.

79

Un elefante con guantes: un elegante.

80

Azorado, escuchó que su esposa lo engañaba

y las cejas se le arquearon

como cuernos.

81

El cometa: el pavo real de las estrellas.

82

El vagabundo deshoja la rosa de los vientos

y así resuelve la dirección a tomar.

83

La geometría se vuelve danza

cuando aparece el compás.

84

Desde hace años la «S» aguarda

que se muera su tío rico «$»,

a ver qué herencia le toca.

85

Tenía tan bajas intenciones que se echaba

al suelo para llevarlas a cabo.

86

Cada vez que hacemos gárgaras,

la «r» se pone ropas de vocal.

87

La antena del tejado

ya no conversa más con el pararrayos

(ella repetía noticias, él hablaba del tiempo)

porque dice que es un atormentado.

88

Los que le sacan filo a ambos extremos del lápiz

escriben otro texto, transparente y volátil,

con la punta que anda por el aire.

89

Un día aplaudirán como vanguardista

al afinador de pianos.

90

El pelo en la sopa es la firma del cocinero descuidado.

91

Los sparrings del ciclista: la pendiente y el viento

en contra.

92

Afortunados los artistas: cuesta más sostener

los silbidos que prolongar los aplausos.

93

Nunca es tan humano el mar como cuando

le arrebata el corpiño a la bañista.

94

Las valijas lo darían todo por que las tratásemos

como a los perros y las sacásemos

a diario de paseo por la calle.

95

Los libros que nos toca leer usados, subrayados

y anotados por otro, tienen algo en común

con esas novias que relatan

sus antiguos amoríos.

96

Los vasos fueron inventados vacíos

para que escuchen en silencio

las confesiones de

los borrachos.

97

Si la realeza nunca se ruboriza es por razones

puramente estéticas: muy feo sería

verlos ponerse tan azules

como su noble

sangre.

98

Los que trabajan en los talleres mecánicos

a veces se equivocan y se tiran

boca arriba, a dormir,

bajo la cama.

99

Desconocen las balanzas cuál es el peso del aire,

por eso alzan de vez en cuando un hombro.

100

La manzana, herida de un mordisco después

de las caricias, nos mira boquiabierta.

101

El fervor del patriota siempre desafina el himno.

102

Las hormigas: el escalofrío del jardín.

103

Con cada obra nueva, el artista descubre

que su obra no ha concluido.

104

Hay algo solemne, y hasta un poco militar,

en la acción de dar vuelta a la manija

para desplegar un toldo.

105

Viene la luz de las estrellas de un pasado tan distante que llega tarde al cielo y ya es de noche.

106

Para las servilletas de papel no hay más

que últimas cenas.

107

Las telarañas son los coágulos del techo.

108

Las ballenas: la lentas montañas del mar.

109

Debería ser -como la primavera-

una estación femenina el otoño,

que deja caer al suelo

tantos pañuelos.

110

El diente que no sabe sonreír:

piedra intrusa en el collar.

111

Estaba soñando que inventaba el reloj

cuando sonó el despertador.

112

El té es el café sin alcohol.

113

Los inconsolables abrazos de las bufandas.

114

Era un país con tanta historia que los aniversarios

y las fechas patrias duraban doce horas,

así lograban festejar de a dos

por día.

115

El rocío es la lluvia que bendice.

116

Con la red de su sombra, prolijamente arrojada,

pesca el árbol caminantes.

117

La punta de esa aguja sólo sabe enhebrar

hilos de sangre.

118

Las mariposas no entienden por qué

las flores no vuelan.

119

Los apretados remolinos dibujados en las puertas

de madera a veces llaman, como si

fueran nudillos, pero nadie

los escucha.

120

La ópera tiene modales de aristocracia:

todo suena melodioso, no importa

lo que se diga.

121

Un andamio es un balcón que ha trocado

los sueños por trabajo y tiene,

en consecuencia, los pies

sobre la tierra.

122

Toda esa melancolía que hay en la luna es

porque la enciende el sol de ayer.

123

Sólo los pájaros nos ponen de pie los ojos.

124

Vivía tan mal que llevaba un tren de muerte.

125

El mar, como los perros, lame los pies

y a veces echa espuma.

126

Los atletas que lanzan discos

son músicos frustrados.

127

Cuando la aureola se le pone muy grande,

el santo abre el paraguas.

128

Lo peor de la pelusa es que nos atasca

la hélice del ombligo.

129

La música que imaginan los sordos

se parece siempre a la de Beethoven.

130

Cuando el secundero llega a trece,

el minutero deja de explicarse su conducta.

131

Las nubes toman tanto sol que acaban

poniéndose negras.

132

Al comprar una de esas revistas embolsadas

estamos salvando de las asfixia a los artículos.

133

El ascensor se arroja con paracaídas:

lo delatan las cuerdas.

134

Los tiradores vuelven marioneta al pantalón.

135

Si una lanza es pájaro, un dardo es insecto.

136

Intuyen la forma del mundo las cosas que

se suponían rectas pero se han curvado

con el correr del tiempo.

137

Los que duermen en divanes

sueñan sueños que vienen

ya interpretados.

138

Lo que más le costaba al falsario no era

copiar el cuadro, sino imitar la firma.

139

Los que llevan un lápiz detrás de la oreja

cargan con secretos aún por escribirse.

140

Donde al fuego le salen canas

es en las cenizas.

141

Torcer el cuello del signo de pregunta

hasta que grite, una vez enderezado.

142

Los boxeadores que posan en los afiches parece

que estuvieran aprendiendo a rezar.

143

Graniza cuando el cielo se siente libre de culpas.

144

Después de haberse mordido la lengua, pronunciaba una palabra en la que faltaba una letra.

145

La actriz retirada tenía la costumbre

de mirar a sus pies, en busca

de apuntadores, cuando

se quedaba sin

palabras.

146

El zorrino es al gato lo que el camembert al queso.

147

El reloj tiene bigote a las ocho y veinte.

148

Tenía una lengua tan filosa que le servía para abrir sobres mucho más que para cerrarlos.

149

El viento se enfrasca en los periódicos tendidos en la calle a ver qué dicen de la tempestad de la víspera.

150

Que la música traspone cualquier puerta se comprueba al ver la forma de ganzúa que tiene la clave de sol.

151

Es evidente que la lluvia ama el teatro:

no sólo cae como un telón,

también hace ruido

de aplausos.

152

Un incienso es un perfume que un espíritu se fuma.

153

Tenía tanto para contar que mandó un loro mensajero.

154

Llegado el turno del «Vuelo del moscardón»,

el director del conjunto de cámara reemplazó

la batuta por un matamoscas.

155

Los corazones de los conservadores

se oyen mejor con un estatusquopio.

156

Doblan sus rodillas por nosotros

las escaleras mecánicas.

157

A esos de corbata ajustada que van siempre

apresurados es sensato medirles

la velocidad en nudos.

158

Se parece tanto al cinco la letra S que resulta

inadmisible que no pueda escribirse «sinco».

159

Tan indomable es el tiempo que el péndulo no

ha podido hipnotizar al reloj.

160

Las puertas giratorias se creen ángeles:

son más bien transparentes y carecen de espaldas.

161

Tanta gente había en su casa que el portero eléctrico daba ocupado.

162

El horizonte del caballo de ajedrez

queda doblando la esquina.

163

Los cíclopes pasan por simpáticos cuando están,

en realidad, pestañeando.

164

El metrónomo cepilla el parabrisas

de la música.

165

Para los animales, los escritores de fábulas

son meros naturalistas.

166

Llega el río al mar y se le hace agua la boca.

167

La cortadora de césped es una máquina

aspiradora que estudió peluquería.

168

Era un plagiario tan veloz que imitaba

obras aún por nacer.

169

Un taxi es un automóvil que ejerce

la prostitución.

170

Los animales de la calesita creen a la fuerza

en el eterno retorno.

171

Los músicos se persignan solfeando.

172

Un perro es un gato que confía en los hombres.

173

La boca de la chimenea mira a los muebles

como un león a sus posibles presas.

174

El cangrejo camina en hebreo.

175

El ciervo vive bajo un árbol de eterno otoño.

176

Sólo los cerdos saben roncar despiertos.

177

Vienen a ser los fósiles las estatuas de la naturaleza.

178

Los gaiteros son músicos con equipo de buceo.

179

El toro mira sus astas como en busca

de espejos retrovisores.

180

Cuando el viento golpea con fuerza parece

que frunciera la frente el río.

181

Era un cielo traducido: en lugar de estrellas

había asteriscos con notas al pie.

182

Tanto le decían en sueños que no se le entendía nada, que optó por dejarse la dentadura postiza

para dormir.

183

Los ateos rezan el padrevuestro.

184

Únicamente los gatos se congelan al sol.

185

Un ventilador es una hélice

dándose grandes aires.

186

La culpa por la falta de limpieza: al pasar

la aspiradora siempre nos queda

el cable como un rabo

entre las patas.

187

Donde al mar se le ven las ampollas

es en las medusas.

188

Los vitreaux son ventanas que aprendieron

a soñar con los ojos abiertos.

189

Agua: champú del calvo.

190

El metálico rumor de las chicharras

es porque afilan el pasto.

191

El único abanico capaz de ahogar

es el de demasiadas palabras.

192

El cielo de las pesadillas de los árboles

está poblado de pájaros carpinteros.

193

Ciertas cortinas se ofrecen al viento

vestidas ya de novia.

194

El duchero es la máquina de hacer agua picada.

195

El señalador se vuelve corbata al llegar

al nudo de la novela.

196

El geiser es el estornudo del agua.

197

Era un kiosco para médicos y dentistas:

no vendía sino revistas viejas.

198

Las abejas vieron a los astronautas

mucho antes que los marcianos.

199

Vienen en forma de bastón las cosas fritas

para que el hígado tenga de qué agarrarse.

200

¿No será que la misma novedad del cine

dejaba mudos a los primeros actores?

201

Lo que todo óvalo quiere ensanchar

es el círculo familiar.

202

Las mesas bajas se arrojan de rodillas

a fin de que no las usemos para comer.

203

Un turista es a un emigrado lo que

una amante a una esposa.

204

Guardaba los pinceles en un vaso,

como un ramo de cuadros

por florecer.

205

La lluvia vuelve dactilógrafo al tejado.

206

Los tartamudos se entrenan

oyendo discos rayados.

207

El futuro siempre es imperfecto.

208

En la palabra «Fin» que cierra ciertos libros,

es como si la letra «i» nos agitase un pañuelo.
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